声音近到两人像处于同个房间，额头相触的距离。

“……你能说点什么吗？”米仓枝夏在黑暗中眨眼，盯着天花板：“故事之类的，说不定能催眠，你自己说着说着也会睡着。”

其实是她想听人说话。既然北信介说她不要有负担，提出小小的要求也没关系吧。人就是这样，得到一点后，不自觉地会要求更多。

稍许沉默，北信介的声音响起：“传说有一位少女，以织衣为生。少女织的并不是一般的衣服，而是神衣——”

米仓枝夏不知道为什么北信介会说起七夕的故事，现在明明是秋季。但她还是安静听着。

日常中用多了标准语，听到大段方言口音时更觉可爱，尤其语尾带上的语气，像是动物的叫声。

白色的毛发，间杂着黑毛，眼皮深，眼睛大，睫毛像是带了眼线，又浓又长，抱在怀里时带着一阵温暖气息，像是清晨的阳光，午后的小雨，夜晚的被窝……

米仓枝夏梦到自己养了只狐狸，在麦田中等待着她，只属于她的狐狸。

世界上有各种声音，隔日早晨，米仓枝夏睁开眼睛，像是第一次听见鸟鸣。它们像站在窗台上，热烈地聊着今天要去哪里寻找虫子，充满热烈的生命力。

抬手按住额头，热度消退了。她坐起身来，还是有些没气力。

扭头看向旁边的门，米仓枝夏小声说道：“打扰了……”

她轻轻推开了门，那边的床褥已不见了。倒也说不上失望，但她偷看到北信介睡脸的想法破灭了。她猜测他睡觉的姿势肯定也很正式，或许会像童话里的公主。

小小的脚步声传来，米仓枝夏立刻拉上柜门，钻回被子里躺好。

“醒了吗？”门外响起北信介的声音。

米仓枝夏翻了个身，头发一甩，装作还在睡的样子，用手臂挡住脸。

“打扰了，我进来了。”