迎面遭受李斯特的慷慨激昂，肖邦背铿锵有力的声场步步逼退，抱着酒瓶瑟瑟地窝进沙发里。

他不可置信地望着好友，几乎怀疑匈牙利人是否在跟自己对话——他今晚的表现，真有这么糟糕吗？

“你游离在沙龙里那些令人极度舒适的谈话技巧呢？我亲爱的弗啊，看看你这懵懂无辜的小眼神，简直让我怀疑你是不是真的还有救了……

“想想欧罗拉发现你是‘肖邦’后的神情，单纯的小姑娘信任你才颤抖着吧你的‘i’念得破碎，可你的‘ii’是在强调你给她的心灵冲击吗？对不起，我如果是她，只觉得血气直冲头顶。

“看看欧罗拉的回应：‘骗子，混蛋！’就算她生气丢了你花篮，她还在懊悔自己的冲动害怕伤到你——真是只可怜的小天使——什么叫‘这是最近巴黎送花篮的新方式’？弗里德，你再表现你的幽默感吗？神啊，你亲自败坏了你作为肖邦该有的好感……

“道歉啊，社交大师弗里德，在她骂你骗子的时候，你就应该当即道歉——你说你是不是傻！”

肖邦忽然在沙发上瞪大眼睛，李斯特嗤笑一声，继续深度剖析着好友愚蠢的行为。

“很好，看来你已经认识到了这糟糕无比的开端……但我真没想到，你还能次次都神奇地挑中最坏的选择——

“‘亲爱的，我从回来就没有骗过你’，你现在告诉我，这句话在这种场合有多不和谐？你每次都能在别人的乐谱上找到它们，怎么轮到你自己，反而就不清醒了？我不想重复你接下来关于名字的话语……它们简直可以纳进‘最惹人生厌的话术行为’里直接当选最佳案例。

“你当时的一切解释，尽管现在听起来或许有理，但不要忘记你的爱人正深陷欺骗的煎熬里，你要做的只是认错，而不是去解释——弗里德，记起来了吗？在女士面前，你永远没有理由，尤其的确是你犯错的情况下。你的解释像极了掩饰和辩解，还不够蠢吗？”

波兰人呼吸一滞，握着酒瓶的手指僵硬得像块质地上佳的大理石。

“所有人的‘肖邦’，独属于你的‘弗朗索瓦’……真是一句完美的情话，连我的心都快被融化——但弗里德，你确定它出现的时机合适吗？就跟在你的‘狡辩’之后，你像极了一个强行让人必须接受你理念的□□者，尽管你说着甜蜜的话，刺出去的却是刀子……

“如果你有好好认错，好好道歉，在欧罗拉动摇的时候，用你忧郁含情的蓝眼睛注视她，再对她说这样一句独一的情话 ，我绝不相信你今晚回可怜兮兮抱着瓶该死的伏特加窝在我面前——我深切怀疑，前段时间你过量的饮酒彻底麻痹了你的脑子——弗里德里克·肖邦，怎么会亲手把自己送上如此惨烈的境地？你的意图真的不是想离开你的夫人？”

酒瓶从怀中放下，肖邦怒视着越发口无遮拦的李斯特。

就这些失败的行为而言，他并不介意被好友嘲讽，但他不能接受对方调侃他情感的真实性。

“向你道歉，弗里德——你看，简单诚恳的道歉效果拔群，又何须去解释那么多呢？

“不论是戒指还是登记，你都不该提起和强调。在它们面前，你一切的解释都是苍白——甚至在你提到它们之后，忘记最该加上的一句话……你从头至尾没有明确地说过，你所有行为的出发点是因为你爱她、在意她、不想失去她。站在欧罗拉的立场里，这一切都像是精心策划的算计，叫人不寒而栗。