起因是吴深院从前做工的饭店老板找到他，老板觉得他善交际又在工部局人缘广，托他帮忙要个账。账是总办处的廖德办宴欠的，因当时宴上许多他国官商，廖德又满口地以国际友好为重，钱就这么赊了下来。

可老板不久后经营出了问题，缺钱，就想把廖德赊了的不小数目要回来，但屡次上门都被以各种理由推辞了。吴深院讲义气，得知此事后欣然帮了这个忙，可是去了几次之后，他就再也没有回来过。

吴桐秋不是没有去工部局找过，但所有人像是统一了口径，皆说没有见过这个人。她惴惴不安地去贴了寻人告示，可全部石沉大海。这事她还没有告诉母亲，一来二去她的生活费用也捉襟见肘了，直到她实在没有法子去了当铺赊钱，在那里偶然发现了自己兄长从小戴到大的菩萨玉。

她问店长这是哪里来的，见她那魂不守舍又执着的样子，店长便心软与她说了。

“来当钱的是个洋人，看样子像个仆从，没提起自己的主人是谁。店长也不知道。” 吴桐秋茫然且虚弱道，“我用尽一切法子，去说了去告了！学校找警察局，警察局就去找工部局，工部局咬死了说没见过。”

她又把头埋在臂弯里，身上背着的全是无助。

徐致远蹙着眉，听到身后又有人在朗诵方才那篇文章。他沉默着消化她的经历，心中不知作何感想，他问道：“傅书白知道吗。”

“他知道，” 吴桐秋哑着嗓子说，“他只说…… 让我不能太过激进，他会想办法，但我真的不知道现在，除了这样我还能做什么。”

“你确实不能太激进，你越是这样，他们便捂得越严实。” 徐致远摘了一根草坪上的草，在手里揉捏着，实话实说道，“我做不了太多事情，但…… 既然傅书白想帮你，我可以助一份力。”

吴桐秋抬起头来看着他，徐致远说：“你把你的事写下来，我可以帮你投熹华日报。”

吴桐秋的希望又灭了，嗤笑道：“…… 他们不可能接稿的。”

“会的，你只管用笔写，交给我就是了。” 徐致远站起来，正巧讲演结束，身后有一阵掌声和欢呼，声音很远，徐致远搓了搓手上的红颜料，有一些东西在脑子中一闪而现，于是他脱口而出：“你要记着一句话，’把尖刀磨尖成笔，沾鲜血当墨水，写在敌人皮肤上当纸。‘。”

“你方才想的有一点不对——他们做的事不会没有意义。” 徐致远指着后面的那群学生说，“笔永远是学生的武器，别丢了。”

……

直至今日，爷爷仍对那个冬日的正午记忆犹新。

他已经忘了自己当时引用的那句话，只记得那是在俞爷爷抽屉里的笔记中看到的。他曾扫过一眼而已，那些字就好像自动附在了他的脑海里，正等候一个时机告诉那个该告诉的人。

这个句子从他脑海中走出去就没再回来，若是要让他一字一字地完整复述出来，爷爷只能摇摇头。