季向蕊一眼捕捉到时鉴手捧的那束黑色月季，是她最喜欢的花，蓦然的失语，似将早有铺垫的前奏都渲染缤纷到了极致。

季向蕊站在高于时鉴半层的台阶之上，低眸落目在他身上的那瞬，男人逆光而站，身后微沉利落的黑夜融在这番光景中，莫名都成了他的背景衬托。

时鉴一手捧花，一手拿着暗色调的戒指盒。

戒指盒季向蕊很熟悉，是他们先前一起去挑时选的外盒。

季向蕊不知道该怎么消化当下滚滚翻涌的情绪。

眼见着时鉴朝她伸手，季向蕊的动作先于意识做出反应，一级级台阶往下走，步伐越来越轻，像是踩在虚无梦幻的云端。

直到站在他面前，两人变为咫尺之近的位置。

季向蕊抬头的下一秒，她的目光就和时鉴的撞在一起。

一如上次做采访，两人在这碰上的场景，他惯常带刃的眉眼纵然端正，却依旧挟着一丝慵懒。

过去和现在的记忆搭接，季向蕊有那么几秒的恍然。

风过无痕的那一秒，时鉴的热息轻而易举地拂过她的发梢，是磁沉滚过的沉着，却似有若无地又掺着他少有紧张时的微颤。

他的视线沉溺在她眸中。

接下来的话，一字一句都如是滚烫的烙印，如数珍宝地一一烫上她的心房，携着彼此的思绪步步倒退。

“中国飞往马加革的飞机上，整整一夜，我都在希望你不要有危险，我希望自己能安全带你回来。”

“可我，”时鉴目光沉沉如炯，“食言了。”

他说：“我没能做到第一时间保你周全。”

季向蕊意外他会提这件事，但还是静静地听着。