周觐川现在还记着，她摔碎了那盏他们上周刚刚一起挑回来的台灯，声音歇斯底里：「对！我就是自私！因为我把你看成跟我共度余生的人所以我就是很自私不希望你有任何危险的可能！」

那时候他是怎么回应的？现在回想起来，分开的结果只是迟早。

他在队里忙了一天回来，到家里又继续吵，头疼又疲惫，许久没有说话，最后站起来拿起沙发上的外套：「那你就不要选警察。」

当天晚上他没回去，第二天他执行任务的时候出了事。

她过来医院的时候也是中午，刚好跟陈女士走了个顶碰。陈女士不知道他们两个正在冷战中，还特意给他们腾出来了独处的空间。人一走后她立刻把脸沉了下来，连坐都不肯坐，居高临下盯着他，不情不愿地问：「哪里？」

他没说实话，避重就轻：「胳膊。」

她赌气半天，憋出一句：「恭喜。」

两个人安静相视数秒，同时没绷住笑了出来。

当时他们都以为这件事就过去了，直到一周后，周觐川突然提出分手，理由是两个人性格不合适，相处起来太累。

他的态度坚决，手段直接，当天就把她在他家里的所有东西都清出来打包送回了她家。陶染从单位回到家时整个人都是懵的，她母亲在一旁冷着脸添油加醋：「我说什么来着？这就是你一心想嫁的男人？耽误你三年才发现跟你不合适？」

陶染从病房里出来，独自在走廊里站了半晌，才缓慢走向电梯。

刚分手的时候她是恨他的。她不相信他的分手理由，却又想不出其他的可能。当时她扔掉也删光了所有跟他相关的东西，拼了命的工作，人肉眼可见地瘦了一大圈，再碰见跟他共同的朋友时，她说自己在健身，初有成效。

家里人一直给她介绍相亲对象，医生、教师、公务员，她没有一次推辞，她母亲却还是不满意，觉得她对人家都不够热情，还是忘不掉那个男人。某天她回来时两人再次起了争执，表姐进来卧室劝她：你现在这样不是也很好嘛，你还年轻，还觉得轰轰烈烈才是爱情，找个可靠的男人安稳过一生不比一辈子担惊受怕好吗？当初姑姑也是为了你好才去找那个警察的……

陶染那一刻只觉得晴天霹雳，连出门去和她对峙大吵一架的力气都没有了。

那天晚上他的号码在她的手机里输入了一遍又一遍，始终没有勇气打过去。她想知道他最近的消息，可是翻遍了他们所有的共同好友也没有找到关于他的任何内容。

凌晨的时候，一个朋友回了她的消息：「他啊，还是老样子，工作工作工作，家里好像也一直逼着他相亲呢。」