-

医院。

前一晚止痛药的剂量不足，周觐川一夜都没怎么睡，直到天亮起来才昏昏沉沉地眯了一会儿。

早上陈女士从家里煲了鸡汤带过来，看着他喝完后就提着饭盒回家了——这是他们俩之间特有的心照不宣。周觐川从小就沉默寡言，不爱热闹也不善交际场面，所以在他的事情上陈女士一向以他的喜好为准，比如这一次他受伤住院，并没有通知家里的其他人。否则如果他爷爷外公大伯舅舅三叔阿姨小姑们知道了这个消息的话，这会儿能把整个走廊围得水泄不通，送过来的东西连起来能绕医院三圈。

但这些都还不算什么，最令人肃然起敬的是陈女士的以身作则。平时虽然她时常把这个不争气的儿子叫回去当面数落一番隔三差五还要电话打过来轰炸，但此刻当他真的躺在她面前逃不得也躲不掉的时候，她竟然能忍住一句都不念叨，脸色平和体贴得连周觐川都担心她会不会情绪压制得太厉害就等在他出院当天一次性爆发。

他床边的柜子上摆满了用透明盒子装着的洗净切好的水果，都是陈女士亲自从家里提过来的。她收拾好了桌上的餐具，问过他下午想吃什么后就利落地离开了。周觐川端着一只盛满石榴的碗，翻了个身，另一只手艰难够向另一侧正在充电的手机，敲门声在这时响了。

床上的人还保持着匍匐向前的姿势，回了个头，看到来人后十分意外：“你怎么来了？”

陶染刚在外面挂了电话表情还不是太好看，听了他这话更觉得心烦：“你能不能别每次见到我就这一句话？”

那周觐川就连一句话都没了。

陶染把花放到桌上，板着脸坐下来，语气生硬：“你怎么样？”

以两人现在这种关系，周觐川也不懂她带着脸色来探病是为了什么。他靠着床头坐正，礼貌地淡声回道：“不严重，过几天就能出院了。”

陶染往他身上扫了一眼。他左边手臂的动作僵硬，半敞的领口里隐约露出绷带。她无声看了片刻，声音逐渐平静下来：“这次又是哪里？”

对方像是无意多说，又像是他原本就是如此：“肩上。”

椅子上的人没有再说话。两人各自沉默着，像是同时回想起了三年前的那一幕。

眼前这个场景太熟悉了，几乎跟回忆里结尾的那一段重叠，甚至连此时沉肃的气氛都一模一样。唯一不同的是，三年前，两个人刻意缄默，是心疼赌气；三年后，两个人自然无声，是疏远惘然。

所有的分手都是有前兆的。那段时间他们经常发生争执，各自的工作又都很忙，简直是冷战的天然温床。直到他那次任务的前两天，他们还吵了一架，起因已经细小得记不清楚，只有最后战火烧起来的场面历历在目。