一次又一次，他在连绵不绝的金属“哐当”声里，过了整个下去。

最后，老蒋看不下去了，握着他的手，挪走了那柄刀。

他笑笑，对老蒋也对不远处的项二、亮子说：“算了，我这二流子的功夫，还是不糟蹋刀枪了，省得别人再看着糟心。也好，一门心思练跑路的本事，指不准反而能多活两年。”

他假装没有看到老蒋眼底的血色。

从这天起，他终于认了，这一辈子，都不会再有拿起刀的机会了。

其实，也没什么，他实在也不怎么热衷刀枪的……不是么？

他没有叹过一声。该一板一眼的时候一板一眼，该插科打诨的时候插科打诨。他们辗转到了平兰，凑巧盘了间铺子下来，做起来小本生意。

他再也没有提起过去的那些日子，好像那些拼杀和抱负，一腔的热血和愤怒，都已经是经年旧梦了。

刘山慢慢伸手，搭在剑柄上，一根根手指收拢。

他的兄弟们仍然在他面前嬉笑怒骂，和过去没有任何分别。却再也不会说起刀光剑影快意江湖，再也不舞刀弄枪，炫耀自己得了一柄还不错的匕首。

他们看顾着他的心情。他知道的。

那天老蒋、项二、亮子——他这最后剩下来两个兄弟和一个小少年——都躲在院门后面。他们眼里的哀伤和不忍。他知道的。

他的兄弟们不同情他，却会为他难过和惋惜。他知道的。

不甘，痛苦。他曾经在深夜里辗转反侧，骨头里都浸透了无力和挫败。

却也曾经那么想再一次碰一碰刀枪，哪怕只是碰一碰。