如果她的外婆在家，会在十分钟左右的时间叫她回去。

如果她的外婆不在家，那就是三十分钟往上。

筒子楼居民区的人大嘴巴讨论，在他们的话里面补全了这个女孩的故事，寄人篱下，送子观音，总是被扔弃，脾气暴躁的家人。

周聿自母亲离开后天堂掉到地狱，仍然觉得别人口中的对面女孩很惨。

“是因为外婆才认识我的吗？”

“不是，先见到你。”

他父亲的情形越来越糟糕，醒的时候不见人影，在家里时从来不清醒，他没有饭吃，蹲在楼底下，然后陈妩的外婆给了他一碗饭。

他知道这是那个女孩的外婆，但他不知道那个女孩的名字。

他也觉得很巧，怎么不是其他人，而是她的外婆呢。

也因此对她更好奇，逐渐的，站在窗台边，完成作业后眺远看她变成一种习惯。

春日里阳台边左侧挂着吊篮，她和吊篮一样生机盎然，握着一支笔，在能遮挡阳光的屋檐下写写画画，皮肤白得发光。

夏天她穿着短袖扎起长发，出去买菜，可能会遇上脾气坏的家人，对她说上两句，她一开始会僵在那儿，后来就平和地什么都不说。

秋季她穿着学校的校服回家，她的弟弟在哭闹，门里走出来一个女人喊她带着弟弟出来，那个弟弟打了她的手，她抱胸看着他闹，实则在望着远方放空。

寒风凛冽的时候，一顿争吵的声音，她又走出了家门，呼啸声中，她笃笃悠悠摊开了课本，好似什么都没有放在心上。

“噢，所以你知道是我的外婆给你送饭。”

“对。”