皇帝嘛，就是要上管天，下管地，中间再管些个乱七八糟的……

有人统计过，老朱自从灭了宰相之后，自己每天要看二十万字的文件，处理事务四百二十三件，等于一天到晚不睡觉、不吃饭，每小时要八千多字，处理近二十件各项政务。

这下，老皇帝可吃不消了。

老朱这么苦自己，他到底是怎么想的呢？

我想，古人讲究君权神授，皇帝的权力来之不易，不把它发挥到极致，岂不是亏了？在这方面，秦始皇就开了个好头儿，他不分昼夜操劳公务，白天断狱，夜批公文。即使这样拼命，也还不满足，还给自己规定了更高的目标，不批完一石公文，绝不休息。这就是史载的日阅公文一石。那时候的文件，是用竹简写的，一石（读作“担”）就是一百二十斤，还是蛮重的。

老朱亲自上手那年，才五十三岁。按理说放过牛、上过战场的人，身体素质应该不错，但是脑力劳动好像更辛苦，干了九个月，老朱顶不住了。他只好从各地找来几个老儒，创立了“四辅”（或是受张良启发），让他们任春官、秋官、夏官、冬官，协赞政事。

乡下来的老学究，哪干过这个？两年后，这个办法无疾而终。为什么不实行了，史书上未载，估计是干得牛头不对马嘴。

但是，参谋人员还得要，否则建章立制、拟旨批文这些工作，得把老皇帝累死。于是朱元璋又从翰林院调了一些学士（中层文吏）来，充当秘书。不定编制，也没有固定称呼。

到明成祖攻入南京、夺了位以后，就把这办法固定下来了，这批人也有了编制、有了定称。

这就是所谓的阁臣，学士也改称大学士。在哪个殿阁办公，前面就冠以该殿阁的名字，如中极殿大学士、文渊阁大学士、东阁大学士等。

皇上则一概把他们叫辅臣。自然了，当大臣的不能主宰，只能辅佐，皇帝才是天下的总舵。民间老百姓对这些秘书，那可就恭敬得多了，一般称之为阁老（不老混不进去呀）。

尽管阁臣的权力比宰相小得多，只能上传下达，但毕竟执行了一部分原来宰相的职权，所以大家还是把他们看成宰相，入阁就相当于拜相。后来官场上也不忌讳这个了，谁入了阁，大伙儿就纷纷写诗给他，祝贺入相。

不过，两者还是有不同的地方。宰相是有衙门的，过去叫中书省，有一大批各司其职的官员。而现在，阁臣手下仅仅有些文书，抄抄写写，跑跑腿。办事机构也含含糊糊地被称为内阁。什么“内阁”？意思不就是宫内的房子嘛，没法跟中书省这个堂堂正正的名称相比。

过去，宰相怎么也得是一、二品大员，现在的阁臣是从翰林院来的，五、六品的居多，最低的还有从七品的——芝麻官了。然而到了后来，阁臣就越来越尊贵了，经常是先当礼部侍郎或尚书，才能兼任大学士入阁。

内阁还有一些不成文的规矩，比明文规定的制度还要严。比如，进内阁的人有个名次上的排列，在这方面，是一点儿都不能含糊的。打头的一个，叫首辅，第二人叫次辅，余下三、四、五不等，就叫辅臣了。首辅，也就是宰相班子的大领班。名次的排序，是要论资排辈的，要是首辅离职或者死了，则由次辅顶上。如果原任首辅离职后又复职了，现任首辅的资历要是不如原任，那就得让位，退居次辅。

内阁开始的时候，还不拘一格用人才，到后来则是非进士不可了，想着“学而不优”也能当大官，那不灵了。

进了阁，就要争当首辅，因为首辅是和皇帝打交道最多的人，也是皇帝最信任的人。

因此，朱老皇帝设置的这个内阁，后来就演化成了“掐架院”。你不下去，我就上不来，那我能让你好吗？各种手段一起来，打小报告的，无中生有诬陷的，拉拢言官（监察官）掀起政潮的……只要能搞死你就行。和衷共济的班子，越到后来，就越少见。

等到了嘉靖这一朝，内阁的戏就太多了。因为嘉靖皇帝从执政第二年起，渐渐地喜欢上了修道成仙那一套，妄想长生不老。到嘉靖二十年（1541），干脆搬出紫禁城，躲在西苑（地点至今成谜），跟方士们混在一起，不视朝了，很少过问一般的政事。但他对政务处理又要求得很严格，因此对首辅的挑选也就很苛刻，既要能办事，又要听话。嘉靖放了很大的权给他们，把阁臣的地位明确提到六部之上，为文官之首。

阁老们的位也高了，权也重了，有的人就誓死要保住位子；有的人呢，则恨不得明天就把对方撵下这位子。因此，从嘉靖年间开始，阁臣们的内斗，也就出奇地精彩。

按理说，一群饱学之士凑在一起共事，应该是互谅互让，但事实上做不到。何故呢？问题出在首辅的权力没有规定，也就等于几乎没有边界。

首辅平常的工作，是审阅各部院送来的文件，然后把自己觉得妥当的处理意见写在小票上，分别贴在这些文件的封面，进呈给皇上。这个工作，叫作“票拟”，也就是代皇上写处理意见。皇上看了要是同意，就用红笔画个圈圈，批两个字，这叫作“批红”。

按照潜规则，首辅在拟定意见时，不必征求其他阁臣的意见，一人独大，其他人只有唯唯诺诺。即使旁人代拟文件，也是按首辅的意思来下笔。这个票拟制度，初看起来，不过是皇帝借首辅的脑子用一用。另外，首辅也可以拉大旗做虎皮，巧妙地影响皇帝的看法，想办法蒙蔽住皇帝，在票拟中“偷运私货”。

皇帝的生杀予夺之权，就这样不知不觉地，让渡了很大一部分到首辅的手中。

这一点，连朱老皇帝也没料到：潜规则的能量，不仅比制度大，而且也比皇帝大。

这时的首辅，不仅是名位在六部九卿之上，其权力之大，有时甚于过去的宰相，等于半个皇帝。这样一来，在他的面前，谁能不战战兢兢？

张居正踏上仕途之后不久，前任首辅夏言冤死，内阁里剩下的是现任首辅严嵩和次辅徐阶。这是赫赫有名的两位重臣，张居正后来的经历，与这两人都有较密切的关系。

严嵩的名气之大，后世无人不知。在中国的民间文化里，作为白脸的奸臣，大概除了曹操之外，名气最大的就是他了。虽然严嵩处理政务的能力一般，远不及同时期的另外几个阁臣，但由于贪婪和专权，却留下了“万世之名”（可惜不好听）。

严嵩是江西分宜人，与夏言是老乡，年长夏言两岁，进士及第比夏言早四科（即早了十二年），诗文、书法的水平堪称一流，就是处理政务水平太差。他入阁时，已是五十六岁，还是夏言把他提携起来的。

夏言这人，机敏决断，相当自负，朝中大臣谁也不在他眼里，就更没把由他一手拽起来的严嵩当回事。严嵩拟的文稿，常被夏言改得一塌糊涂，还常常掷还，责令重写。

严嵩不知为何，就是怕夏言。夏言的个性极强，经常触怒嘉靖皇帝，在政坛上竟然四起四落。不过只要一返回内阁，就总能死死地压住严嵩。

——恨便由此而起。

能记住一饭之恩的人不多，能记住一箭之仇的人却不少。严嵩经过几个回合的暗斗，终于明白了：只要夏言活一天，自己头上就有挥不去的一片阴霾。

想要出这口恶气，就得让他死！

严嵩用来对付夏言的诀窍，是以柔克刚。卑劣之人的柔，不是一般善良者的软弱，而是包藏着鳄鱼牙齿的微笑。他对夏言，永远是忍气吞声，心里虽然在骂，见面却毕恭毕敬。据说有一次，他在家中举办生日宴会，恭请夏言大人屈尊赏光。夏言不屑于来这套，没有到场。严嵩竟然恭恭敬敬地跪在给夏言预留的座位之前，为英明的首辅大人遥遥敬酒。

不顾尊严，竟至于此。能做到这一点的人，可以说，也完全能做到百毒俱全。