第二章 天才绝对是天生的

在古代,大人物的诞生,照例有一些附会的传说。张居正的母亲赵氏,在怀他的时候,据说曾看见连天的火光,火中有一个五六岁的青衣童子,从天上翩然而落,绕床不止,于是赵氏有孕。这当然是赵老太太自己编的瞎话,或者是后人虚构的……什么青衣小儿之类,都是旧时的俗套,在此聊备一说而已。

张居正的长子张敬修,在为父亲写的传记《文忠公行实》中,还说赵老太太是怀孕十二个月才分娩的,无非也是说孕育的是个奇人。

但是张居正诞生前后的所谓异象,却是有他早先的名字为证。张敬修提到过两个与父亲张居正有关的梦,都很有意思。

据说在张居正诞生的前一晚,痞子爷爷张镇忽然梦到了遍地大水,满屋皆淹。张镇慌了,问奴仆:“何来大水?”下人答:“水是从您张家的地里流出来的呀!”无独有偶,结巴曾祖父张诚也梦到一轮明月落在水缸里,光芒四射,紧接着,一只白龟就从水里爬将上来。老太爷从梦中得到灵感,据此给新生的曾孙取了正式的名。

这也难以置信,姑且听之吧。

张居正,字叔大,别号太岳。但是小时候的名儿,却是叫白圭。什么是白圭?白玉也。这里显然指的是白龟,谐音。

但这也只能聊备一说。因为,这名儿,也很可能是名落孙山的老爹张文明从《诗经》里找的。《诗经·大雅·抑》里有两句诗:“白圭之玷,尚可磨也;斯言之玷,不可为也。”意思是:白玉上的污点还可以磨掉,言论中要是有毛病,就无法挽回了。这是老祖宗告诫人们要慎言——祸从口出。

《论语》里也记载着相关的一件事:有个叫南容的人,因为反复诵读这两句诗,孔子很欣赏,就把侄女嫁给了他。瞧瞧,这念一念“白圭”,还真捡了个大便宜。

张居正小的时候,就这么叫上了张白圭。看来,张家长辈对他的期望挺高,起码,也希望他能娶个什么名人的侄女吧。

后来到了嘉靖十五年(1536),张白圭这个十二岁的机灵小子,在荆州府考生员(俗称秀才)。当时荆州知府李士翱看见这名字,认为大不妥。

——可能是觉得不雅。白龟?这不是将来要戴绿帽子吗?

其实,龟这东西,在中国远古时并无恶名,且是圣人怀中的必抱之物,占卜也少不了它。人们对龟,只是崇拜,认为它象征吉祥、长寿。古代名字里带“龟”字的,多了去了。一直到唐代,贵族和士人,仍不以名字里有龟为耻。

问题最初是从汉朝冒头的,著名的文字学家许慎,写了一本有名的《说文解字》,硬说乌龟是没有雄性的,如果要生小乌龟,得跟蛇交配才成。正因为如此,龟脑袋才与蛇头长得一样,谣言正是起于此。一千多年后,这谣言也渐渐在民间扩散,暗喻通奸,龟就不是什么可以显摆的东西了。

到了元朝,《元典章》规定,娼妓的家长和男性亲属,要裹青色头巾。青头巾的颜色与绿相近。到了明朝,干脆就改成绿的,看上去仿佛乌龟脑袋。明代人把头巾也叫帽子,这就是龟与“绿帽子”的渊源关系。

因此,是不是白圭之名再好,也万万不能取呢?

——这里仅仅是开个玩笑,士大夫跟老百姓的观念显然不同。事实上,很可能李知府认为不妥的,是因为在先秦就有一个叫白圭的,本朝也有一个叫白圭的。

先秦的白圭,见于《史记》,是中国历史上研究治生之道(经济问题)的鼻祖。明朝的这个白圭,是正统七年的进士,曾任工部及兵部尚书。

与前人重名,毕竟不好。因此,李知府便做主(真是个称职的父母官),为张白圭隆重改名为“居正”。

此名,甚好啊!大气!

布衣寒门的子弟,往往有鱼化为龙的梦想,希图一举改变自身的处境。但是梦想虽然人人有,能够实现的却并不常见。那么,关节点在哪里?跃上龙门的窍门在哪里?答案自古不一,有说勤奋的,有说靠运气的,也有说是因为看准了时机的。

而我,却要当头棒喝一声:要发达,先看你天赋够不够!为什么人人都想上进,时代都是同样的时代,上去的人却寥寥无几?就因为天分不同。

张居正世代寒门,他自己日后也不讳言,没有家学渊源或祖宗庇荫可以借力。那么,他是怎样蹿升上去的呢?我们看看他的成长史就会知道,是因为——天赋!

张居正小时候天赋就超常,一两岁时,便是一副神童模样。一次,本家叔叔张龙湫正在读《孟子》,见居正在一旁,就逗他:“你要是认识‘王曰’两个字,就算你厉害!”几天后,奶妈又带着小居正来了,张龙湫把居正抱在膝上,指着“王曰”二字让他看,小居正竟然就读出来了。从此,便有了“神童”之名。

老爹张文明对此甚为高兴,到了居正五岁时,就把这小神童送去“社学”(基层小学),开蒙读书了,跟老夫子念“上大人孔乙己”。到了十岁,幼年居正就通晓了六经大义。

“六经”是个什么东西呢?就是孔子曾列举的六部经典:《易》《书》《诗》《礼》《乐》《春秋》。这里面,《乐经》已经被秦始皇烧光了,实际上只存“五经”。不过即便五经也是不得了,别说十来岁的孩子,若是放在现代,就是三十岁的中文系博士生通读一遍,怕也是要了命的事。幼年居正就因为这一点,在荆州府声名鹊起。

嘉靖十五年,张居正堪堪十二岁,正是意气风发之时。那一年,他在荆州府投考“府学”(官办学校)。据说,前文提到的为张白圭改名字的那个荆州知府李士翱,恰好在前一晚做了个梦,梦见玉皇大帝给了他一个玉印,吩咐他转交给一个孩子。第二天荆州府考生点名,头一个正是张白圭。李士翱心里称奇,叫小白圭走近一点儿,仔细看看,恰是昨夜梦中所见,于是大喜,以为是天意,还替他改了名,勉励了他许多“学而优则仕”之类的话。这显然也是事后附会,不必当真。

荆州府刚一考过,湖广学政(地方教育总管)田顼就来视察了。李士翱按捺不住,对田顼大吹法螺,说我们荆州府出了一个神童子。田学政禁不住好奇,让赶快把张居正叫来,他要亲自面试。出的试题是命题作文——《南郡奇童赋》。

张居正的老爹张文明笔头向来就快,为文下笔立就,这本事也传给了张居正。拿到试题,他文不加点,片刻工夫就交了卷。学政和知府大感惊奇。居正这次自然是顺利补了府学生,成为荆州府学的生员,是一名小秀才了。

进了府学,也不是光吃干饭,生员们平时除了各自专攻一经外,还要学习“礼、射、书、数”四科课程。

第二年,趁热打铁,张居正又赴武昌,参加相当于省级的“乡试”(省是元代的叫法,明代称作“布政司”)。这次若是一举过关,便可成为举人了——正式的知识分子。张居正在考试时,自然又是作了一篇漂亮文章。以他当时在湖广的名声,中举是题中应有之义。却不料,有人从中阻挡了一下,让他意外落第。秋闱放桂榜之后的那番热闹,没有他张居正的份儿。

这中间横插了一杠子的,是个大人物——湖广巡抚(地方军政主官)顾璘。不过,这位顾大人,并没有恶意,他是怕张居正得志太早,反而成了个庸才。

这位顾巡抚,本人就是一位大才子,因此他对张居正的录取与否非常执着。对从京城来监考的冯御史说:“张居正这孩子才具非凡,早些擢拔,也无不可,但是最好还是让他迟几年,待他才具老到了,前途将更无可限量。”他当然不能说了就算,只是让监考官自己斟酌。

这次张居正的考卷,很得湖广按察佥事陈束的赏识,力主予以录取。但是冯御史却考虑到,顾璘的意见不能被忽视,于是决定不予录取。

一个小孩的录取与否,竟引起了几位大员的争论,不能不说是上天对张居正照顾得紧。