好了,我们的张居正此时应该出场了。不过,我要先讲讲他的出处。尽管民间有“英雄莫问出处”的说法,但这位盖世无双的大英雄,实在是令人好奇,不追问一下他的家谱,难免叫人心痒。
张先生的家谱其实很简单,只能上溯到元末。再往上溯,没了!不可考。
显然是穷老百姓世系,上推一百七十多年,就来路不明了。
明代的士大夫谈古论今,思维已相当严谨;家世这东西,不能再随便忽悠了。不像汉代,刘备、曹操还都能乱攀老祖宗。
张居正可考的先祖,叫张关保,凤阳定远(今属安徽滁州)人。这个张关保,与明朝就大有关系了,且是太祖朱元璋打天下时的一个兵,算是头扎红巾起事的老兵了。渡长江后,攻打过采石矶。
这一仗,夺的是安徽当涂长江边上的险要,为的是最终拿下集庆路。当年南宋的一支残兵与金主完颜亮的南下大军,曾在这里有过一场著名的决战,采石矶因此而名扬天下。老朱的队伍,在采石矶打得比较苦,打了三次,才从元军手里拿下。看来,张关保也是义军队伍中豁出命来干的一条汉子。
后来,这位张莽汉归到了大将军徐达麾下,随军席卷江南,转战浙江、福建和广东,估计跟张士诚、陈友定的兵都交过手。
刀头舔血的结果是屡建军功,最终被授予世袭千户,入了“军籍”。当初朱元璋创立了一种特殊的户口制度,把老百姓分为军籍和民籍两种。军籍的爷们儿,不光是打仗、防卫,还得自己种田养活自己。每个兵赏给官田五十亩,但是必须当兵当到六十岁,然后由长子一人顶缺,世世代代保你有饭吃。
张关保当这个千户长,手下管着一千一百二十人,是个权力不小的军官。
有如此光荣出身的一个老祖宗,张居正还是很自豪的。他一生的报国之志,大概从这里就能找到源头。
张关保死后,葬在湖北的宜都,正应了“青山处处埋忠骨”这句话。张居正后来曾提到过宜都的远祖孤茔,口气中,能觉出有一点儿伤感。
这军人户籍的家风,给张居正带来的,是成年以后铁石心肠的一面。日后在介入中枢政争时,他的冷酷、严厉、令出如山,都源于此。这与书香门第出来的文人雅士,风格有很大的不同。我们在后面,就能看到他的那种狠劲儿。
老祖宗再往后两代,仅仅有名字,无事迹可考。再往下,就是张关保的曾孙了,叫作张诚。
张诚是次子,袭不了军籍的铁饭钵,就从老家归州(今湖北秭归)迁到了江陵(今属湖北荆州)。从此,江陵这地方,就算是张居正的祖籍地了,后来同僚们也称张居正为“张江陵”(以祖籍作为称呼,是古人的一个习惯)。
江陵也在湖北,离归州并不远,就在长江边上,北依汉水,南通湘粤,西控巴蜀,古称“七省通衢”,是个山清水秀的好地方。因为在东晋时是荆州治所,所以后来又称“荆州城”。这地方离战国时的楚国首都郢也不远,是个出奇才的地方。屈原当年的活动范围,大约也就在这一带。
这个迁移到江陵来的张诚,就是张居正的曾祖父。他来到这儿,转入了民籍,成了老百姓户口,开始自谋职业。因为生性乐善好施,攒了点儿钱,都捐助给弱势群体了,所以一直穷嗖嗖的。
张诚患口吃,是个结巴,人送外号“张謇子”。謇子是古语,也就是结巴之意。
张謇子人缘不错,虽然说话期期艾艾,但颇有哲理。江陵人教训子弟的时候,都愿意引用他的话,俨然是个小城的名流了。
日后张居正在回忆曾祖张诚时,还念念不忘其慷慨大度,说他老人家经常发愿,愿意自身做一张草垫,让需要的人睡在上面。这个思想,简直有点儿圣人的意味了。
这个张结巴老先生,又给张居正注入了性格中的另一面,就是对穷人抱有很大的同情心。这个特点,直接影响到他后来的施政纲领。
结巴先生有三个儿子,次子叫张镇,就是张居正的祖父。其他兄弟两个,一个经商,很成功;另一个读书,是个秀才。就独独这个张镇,两样都不干,只是放浪。估计是经常参与打架斗殴,属于啸聚街头的那一伙。偏偏结巴老爷子就喜欢他,处处都给予回护。
张居正的这个痞子爷爷,又给他传下了几分泼皮性格。在后来,当政坛争斗到白热化时,张居正往往会有出人意料的举动,让人瞠目结舌。
痞子爷爷张镇,倒也有了一个不错的归宿——进了江陵的辽王府充当护卫,用现在人的话说,就是守门的警卫。张家习武的老传统又恢复了,不过张镇比远祖张关保可差得远,关保是从香军那会儿就起了义的,有战功。而张镇护卫,终其一生,也就是一名小小的军卒。因此,张居正后来回忆家史,往往只谈及远祖张关保,而不谈其他人。
这个张镇不成器,结巴曾祖就把希望寄托在了下下一代。
张镇生子,叫张文明,这就是张居正的父亲了。结巴曾祖自认为一生急公好义,应有好报,也该出个体面的孙子了。
张文明果然没再走武把式的路,一直坚持读书应试,二十岁就补了府学生,就是在本地通过了初级考试,得了个秀才名分。可是往后,一连七次,都没通过省里的二级考试“乡试”,总也成不了举人。
成不了举人,就等于不是什么正牌知识分子,在社会上没地位,还赶不上一个有钱的屠户。只有中了举,才能光宗耀祖。《儒林外史》里,范进中举之前与其后的大不同,就是个好例子。明代的省级乡试,是三年一次,放榜之时,正值桂花飘香,所以又叫“桂榜”。放榜后的盛况,那就不用说了,由巡抚大人主持“鹿鸣宴”,众考生高唱《诗经》里的《鹿鸣》诗,还要跳魁星舞。
张文明却与此无缘。七次落榜,那就是二十一年蹉跎过去了。一直到他四十岁,儿子张居正早已中了进士点了翰林,连三年的“庶吉士”(相当于博士后)都毕业了,老爹张文明这才彻底死了心,把考篮一丢,叹道:“命该如此啊!”
张居正后来总结老爹的失败,说他老人家虽然出口成章,才气不低,但不肯向八股文的死规矩低头,所以考官不待见。
张文明是性情中人,喜喝酒,爱说笑话。与人接触,不论贵贱,都一碗水端平,平生没有什么仇家对头。他要是去赴哪家的宴会,大伙必定终席而欢,大有军人后代的豪爽之风。
结巴曾祖对孙子张文明的希望虽然落了空,但老爷子终于看到了曾孙张居正的出生。
一肚子救民济世想法的张老太爷,乐呵呵地盼到了四世同堂,虽然没看到张居正后来的显贵,但也可以稍感安慰了——子子孙孙,总有一个有出息的吧?
嘉靖四年(1525)五月初三。这一天,我们的绝世天才,终于横空出世了。张居正就在这个日子出生在江陵家中。
这一天极有意义。寒门里,出了个家族中最显赫的人物;同时,上天也给一个衰老的帝国送来了一个拯救者。
结束江陵张氏家族近二百年平淡生活的时刻到了。