能注意到我这本书的人，我想，大概都是喜欢或曾经喜欢读书的人。以我的经验，凡是喜欢读书的人，都会在人生的某个阶段有过经邦济世的宏图大志，有过心雄万夫的快意狂想。读书，乃是为了两个字——向上。

不过，乐于读书的人，一辈子能有多大出息？不是说“寻章摘句老雕虫”吗？不是说“人生识字忧患始”吗？因为成了书痴而不得志的人，当然有。如此的叹息，也自有道理。但是，爱读书的人，是否就注定是一事无成的腐儒？一个禀赋优异、狂爱读书的人，是否在现实中就一定是四处碰壁，只能落得郁郁而终？

我说：不。

花有百样，人有百种，岂可一概而论？

说起历史，我们一般都说，时势造英雄，强调的是英雄出现的历史背景。久而久之，就不大注意这样一个规律：重要的政治人物对于历史的影响，有时候，可以救活一个王朝，也可以杀死一个王朝。这种决定天下命运的生杀大权，细思，也是极为令人震撼的。

那么，什么样的人，能够救活一个王朝？

告诉你，就是读书人。

让我们翻开中国历史，翻到明朝这一部分。以往，人们对它印象并不好，比如朱元璋诛杀功臣、比如对大臣屈辱性的廷杖、比如宦官的专权和巨贪、比如皇帝莫名其妙就被外敌俘虏了等，都可称为丑史。但是看到明朝晚期，忽然就从昏黄中，闪出一片夺目的辉煌来。

有一个读书人，从一个腐朽帝国的阴影中走出来，一身潇洒，指点江山。

所过之处，腐朽变神奇，老树吐新芽。眼看已经没有指望的国运，因为他的出现，一下就反转了。

在两千年的皇权史中，无数的人杰与人渣来了又去，旋起旋落，我注意到了一个人。他未遭逢乱世，而是生于承平时代，不能斩木为兵，起于草泽；否则，也可能会痛痛快快地做一回枭雄（要是老天照顾的话，说不定还能弄个皇帝的冕旒戴戴）。

但是不能，他面对的是牢不可破的祖宗成法，是庞大衰败的帝国机器，是深不可测的官场黑幕。然而，他并不苟且，陈规陋习挡不住他施展抱负；官场复杂的“梅花桩”，反而促使他练就超常机敏的一套拳脚。

他好读书，但不痴，有异于常人的心计。他不是那种靠阿谀自保的小人物，而是一个堂堂正正、当得起“国器”美誉的栋梁之材。

读晚明史，最令我惊奇的，就是他！一个读书人出身的大臣，竟有如此大的能量。

整个国家，都曾在他的操控之下，小皇帝也要看他的脸色。可他又不是心存篡逆的奸恶，他就是一个空前称职的文官首领，一个盖世无双的高位权臣，一个在官场凭着才智而扬眉吐气的读书人。

这个人，就是明朝的张居正。

男儿若想自强，就请记住这个名字。同时还请记住，他被人誉为国器的那一年，才十三岁。

壮哉！张居正。

他的名字，是明朝晚期的一次绝路逢生。可惜，也只能是这个王朝末尾的一次回光返照，这中间的故事，太多太多。

只能说，这就是宿命。晚明，是一颗晚期的超级恒星，它忽然膨胀红亮起来，然后又无可挽回地萎缩下去，直至坍塌。

一个英明的宰相，让它在进入衰败期的时候，忽然亮起来。然后，一个目不识丁的宦官，为了私利又使它暗下去。接着，是一个刚愎自用的皇帝，终究没能把它重新燃起来。大明王朝的香火，就这么在最为奇诡的七十多年中，燃尽了。

晚明的故事，实在是太曲折。我由此悟到：在无数的故纸堆背后，历史是活的，它有一种血脉在延续，或者萎靡，或者勃发。

在这里，我力求给大家讲一个活的张居正，再讲一个活的魏忠贤，最后是一个活的崇祯皇帝。这三个人，是怎样驱动一个百病缠身的王朝，走过生死抉择的几个关口的。

首先要提到的，就是张居正。

我注意到，历史学家樊树志先生所著的《晚明史（1573—1644）》，第一章和第一小节的标题，起头都是“张居正”三个字。

这是何等的魅力？这个人该有多大的业绩，可以当得起一个时代开启的标志？

这不是神话，但又酷似神话。

——王朝的命运究竟在谁手里？

我相信，当读者看到最后时，一定会对晚明的终局发出叹息：“世间再无张居正……”

张居正，千古一相。那么，他有何德何能？这正是我要跟大伙讲的。

有人说，史上只有名相诸葛亮、王安石勉强堪与之比拟。不错！这不是狂话。因为张居正这位官职叫作“大学士”的真宰相，和那两位名相比起来，相当不同。

不同在哪里？

那就是，他想干的，到了终归是干成了。

诸葛亮为相，复兴汉室的壮志未酬。这里既有刘皇叔先天不足的原因，也有他自己过于谨慎的原因。