第五十四章 马尔克斯,当代最伟大的作家

这年6月,他在巴黎就遇上了由他的旧相识奥利维利亚率领的哥伦比亚民间艺术代表团,准备去苏联和东欧参加青年联欢节,马尔克斯乘机加入。从1957年6月一直玩到9月,逛遍了整个东欧和苏联。

这年底他接到了委内瑞拉《瞬间》杂志的主编邀请,并提供了回南美的路费,于是马尔克斯打起包就回去了。

1958年,马尔克斯结婚了,妻子是梅塞德斯·巴霞,他们11年前相恋,11年后才与一直在等他的未婚妻举行了婚礼。

马尔克斯此后之所以取得这么大的成就,与妻子的扶助是分不开的,她的细心照料、勤俭持家使马尔克斯能够全心全意地投身于创作之中。

婚后不久,他离开了《瞬间》杂志,到了《委内瑞拉画报》工作,又为《精华》杂志写稿,同时还在别的杂志上发表作品,例如在波哥大的《神话》杂志上发表了名作《没有人给他写信的上校》。

1958年拉丁美洲最重大的历史事件是爆发了古巴革命。不久古巴政府建立了自己的新闻机构拉丁美洲通讯社,他们请马尔克斯负责在波哥大建立分社,马尔克斯同意了,在1959年2月回到了波哥大。

1960年9月他到了哈瓦那,在拉丁社的总部工作了半年,但他自由的个性受不了革命政府的种种限制,他认为“如果我们留在那里,坚持我们的思想方式,最后我们一定会被那些教条主义者扣上‘反革命分子’‘帝国主义走狗’之类的帽子揪出来的。”于是他携娇妻和前一年刚出生的儿子罗德里戈离开哈瓦那,移居美国纽约,同时担任拉丁社驻联合国记者。

但第二年他就辞职了,他又一次失业,便决定去看看福克纳笔下的美国南方,然后从那里一直走到墨西哥,去那儿谋生。由于没钱,一路历尽艰辛。

1961年7月2日,也就是海明威开枪自杀的那天,马尔克斯到达了墨西哥。

次年4月,他出版了《格莱德大妈的葬礼》,这是马尔克斯的重要作品之一,包括八个短篇,所写的同样是马贡多发生的事。不过这年最重要的作品还是《恶时辰》。这年哥伦比亚要举办一次文学评奖,马尔克斯随手寄了被他视为失败之作的《恶时辰》,当时连名字都没署,他信手写下了《无名》就把稿子寄出去了,想不到一下子得了大奖,奖金高达三千美元,这可是马尔克斯从来没有见过的巨款。

1965年的某一天起,马尔克斯开始全心全意地创作他最伟大的作品——《百年孤独》。

那一天是这样来的:那天,他与妻子正开着车奔驰在马路上,准备去旅游,突然他脑海里灵光乍现,知道怎样写他长久以来一直在酝酿的那部了,他知道应该像外祖母讲故事那样,从父亲带儿子看冰的那天下午写起。他立即调转车头回家,开始创作了。他迅速写好了第一句、第一段,所谓万事开头难,一旦开好了头,以后的问题就迎刃而解了。

为了专心致志地写作,马尔克斯将刚买的新小汽车卖掉,把钱给妻子以维持接下来几个月的生活,因为这几个月里他只写这部,什么活也不干。

事实上,他这一写就是一年半,在这一年半里,他将自己关在写作间里写作,心无旁骛,可以说外面的世界对他而言不存在了。

他之所以能够做到这点,全靠了梅塞德斯,她将家庭生活的一切重担全部承担下来。卖小汽车的钱花光了,她就卖掉了家里的电视机、收音机等几乎所有值钱的东西,实在不行了就去向邻居借钱。由于马尔克斯写作时一页只要有一个字打错就会将整页纸扔掉重打,因此需要大量纸张,而这些都要用钱来买。所幸的是他的邻居是一对善良而小康的夫妻,他们对于梅塞德斯的求助总是来者不拒,才使得马尔克斯这么顺利地整整写了一年半。

一年半之后,书完成了,这就是《百年孤独》,它的稿纸厚1300页,这时他却已经欠下了约1万美元的债务。

1967年5月,《百年孤独》由阿根廷的南美出版社出版了,它立即激起了无比强烈的反响。整个文学史,尤其是现代文学史上很少有这样的盛况:从普通读者到批评家到著名作家,无数人立即对它着了迷,在讲西班牙语的世界,除了塞万提斯的《堂·吉诃德》,还从来没有这样的情形。确实也有许多人认为它是自《堂·吉诃德》以后最伟大的西班牙语文学作品,堪与《堂·吉诃德》媲美。它的影响迅速超越了西班牙语世界,其他文种的译本迅速出现,几个月内便有了近20种语言的译本。

《百年孤独》的走红受惠的不仅仅是马尔克斯及其作品,而是整个拉丁美洲文学,它引起了世人不只对《百年孤独》而是对于整个拉丁美洲文学的高度关注。

《百年孤独》就像一盏明灯,给世人照出了一片文学的新大陆——拉丁美洲文学,它那独特无比、魅力无边的写作手法使整个人类文学的面貌为之一新。

《百年孤独》的出版使马尔克斯几乎在一夜之间成了当代最伟大的作家之一,成了无数人崇拜的对象,成为新闻记者争相报道的对象。无论他走到哪里,总有这些崇拜者和“狗仔队”紧追不舍,使得他无法正常工作。到1967年10月,马尔克斯再也忍不住了,毅然离开住了6年的墨西哥城,漂洋过海迁居到了遥远的西班牙大城巴塞罗那。

住到巴塞罗那后,开始一年多没人来打扰他,他可以安静地写作,他每天早晨开始在一种特别的稿纸上写作,写了一些后,就修改誊清,放到一边,继续写下去。对于那些不满意的初稿则毫不客气地扔进字纸篓。

这时候他开始着手写另一部长篇《家长的没落》。1968年时,他发表了《巨翅老人》和《世界上最漂亮的溺水者》,都是精品之作。第二年又发表了《纯真的埃伦蒂诺和残忍的外祖母——一个令人难以置信的悲惨故事》。这年《百年孤独》的意大利文译本获得了“齐安恰诺”奖,并被法兰西学院评为当年的最佳外国。

到1970年,他已经名满天下,成为全世界最知名的哥伦比亚人的马尔克斯接到了一个提议,当时的哥伦比亚外交部长请马尔克斯出任哥伦比亚驻巴塞罗那总领事。这个建议不久就被传开了,大家议论纷纷。于是,马尔克斯就在1971年2月发出了一封公开信,公开拒绝了政府的任命。但下一年他接受了另一个荣誉:美国哥伦比亚大学授予的荣誉文学博士学位。