第五十四章 马尔克斯,当代最伟大的作家

在世的时候——那还是几年前的事,马尔克斯就被公认为是现在还活着的最伟大的作家,所以他也是生活年代距我们最近的最伟大的作家,可称为当代最伟大的作家。

加西亚·马尔克斯的父亲出身贫寒之家,中学时成绩优异,上大学时成绩也很出色,但由于家贫付不起学费,被迫中途辍学,后来遇上了漂亮的伊瓜兰小姐,她是重要的哥伦比亚自由派将军马尔克斯上校的女儿。他们于1927年结婚,次年3月6日就生下了加西亚·马尔克斯,后来还生了11个孩子。

加西亚从小在外祖父家长大,在这里,小马尔克斯最喜欢的事是听外祖母讲鬼故事,对于她而言,现实世界就是一个梦幻世界,屋子里到处充满了鬼怪精灵和先人的魂魄。在她那里,几乎什么事情里面都包含着一个故事,大部分故事都是关于鬼呀、怪呀、神呀或者亡灵什么的,听得他如醉如痴。

外祖母家里还有一些印第安女人帮佣,两个姨妈也住在这里,都是讲鬼的能手,有的据说还能预卜未来。一个姨妈,身体好好的,有一天忽然替自己缝起寿衣来,就在她缝好的那天真的就死了。

这一切都镌刻在小马尔克斯的脑海里,不但激发了他丰富的想象力,而且直接为以后的写作准备了丰富的素材。例如,这替自己缝寿衣的姨妈后来就成了《百年孤独》中的阿玛兰塔。

还有他的外祖父马尔克斯上校,他仪表堂堂,深受当地人尊敬,他曾参加过多次内战,听说年轻时还杀死过本村一个向他挑衅的人,为了避祸,他带领家人远走他乡,在一个偏远的地方建立了一个村庄。他的妻子乃是他的亲表妹,他还曾牵着小马尔克斯的手去香蕉公司冷库看冰,这些情节也都将出现在《百年孤独》里,而他的外祖父将成为《百年孤独》里身经百战的马尔克斯上校的原型。

8岁这年,马尔克斯离开了外祖父家,回到了位于哥伦比亚北部苏克雷省巴兰基亚市的家里,不久进了附近的圣何塞学校。

两年后,1938年,马尔克斯进了巴兰基亚的耶稣会中学,这时候他已经开始写诗。

在这里,也许因为整天想诗和文学的缘故,马尔克斯有些落落寡合,但成绩很好,两年后得了奖学金,能够免费去位于首都波哥大附近的希帕基拉国立学校学习。

马尔克斯在希帕基拉国立学校待了四年,即1940年至1944年。

希帕基拉国立学校有丰富的藏书,在这里马尔克斯了大量西方文学名著以及哥伦比亚本土的“石头与天空”诗派的作品。他还一直有意识地收集写作素材,到16岁离开希帕基拉国立学校那年收集到的素材已经有一大包了。

1946年底,马尔克斯中学毕业了,第二年就进了位于首都波哥大的哥伦比亚大学法律系。但他对法律毫无兴趣,从来没有好好听过课,也根本没打算过拿到毕业文凭后当律师。

这时候马尔克斯爱的只是写作,就在进入大学的这年他发表了第一篇《第三次无奈》,写一个死人的各种想法:他在18年前还只有7岁时就死了,但还能继续生长,也能思想,只是不能动弹,是一具“活尸”。

1948年,波哥大发生了一件大事:广受普通哥伦比亚人爱戴的在野党自由党领袖盖坦在光天化日之下被人杀害,他的被害激起了人们的强烈反抗,大规模的抗议活动持续多日,保守党当局残酷镇压,数千人被打死。后来抗议活动从首都发展到全国,终于将哥伦比亚引向残酷的内战,直到1966年才基本结束,期间有数十万哥伦比亚人死于非命。内战期间的基本态势是自由党在全国到处组织游击队反抗保守党,保守党政府则对游击队残酷镇压。马尔克斯的许多作品,包括《百年孤独》所反映的就是这段时期的哥伦比亚。

内战之初,马尔克斯也参加了抗议示威活动,后来学校被当局封闭,他只得离开波哥大,到了父母现在生活的卡塔赫纳市,不久进了《宇宙报》社。

他在《宇宙报》工作了一年多,写了近40篇各类文章。1950年4月,马尔克斯离开《宇宙报》,进入《先驱报》,并在这里开辟了一个叫《长颈鹿》的文学专栏,写些短篇和杂感散文之类。这时候他开始写自己的第一部长篇《家》,不过他并不满意,也不打算出版。

1953年,马尔克斯又担任了《国民报》的编辑部主任,但第二年就离开巴兰基亚前往首都波哥大。到了波哥大后,他进了一直为其写短篇的《观察家报》当编辑,负责电影专栏,写了许多电影评论和新闻报道。经过几年磨砺,这时候马尔克斯写起新闻报道来已经是驾轻就熟、游刃有余了。他的新闻报道与一般人的不一样,读起来就像一个故事甚至一部短篇,引人入胜,为报纸吸引来了众多读者。

1955年,波哥大的作家与艺术协会举行文学竞赛,马尔克斯听说此事,便提交了一篇《周末后的一天》,结果顺利获奖。

这一年马尔克斯最重要的作品是《枯枝败叶》,它就是由原来的《家》修改而成的,也是马尔克斯第一部正式出版的长篇。由于没有出版社愿意接受,只得自费出版。然而出版之后立即引起了强烈反响,被认为是当年哥伦比亚的最佳之一。

这年7月,马尔克斯写了一个长篇的新闻报道《水兵贝拉斯科历险记》,记述一位名叫贝拉斯科的水兵在军舰遇险后被抛进大海,在海上漂流了10天,不吃不喝,竟然奇迹般生还的事。由马尔克斯采访贝拉斯科写成,情节紧张曲折,有如惊险,但又是千真万确的事实,轰动一时,使《观察家报》一时洛阳纸贵。这本来对当局没有什么危害,然而由于在里面揭露了政府的军舰竟然被用来运输走私物品,使当权的皮尼利亚将军大为光火,指使新闻检查部门宣称要查封《观察家报》,马尔克斯也面临被迫害的险境。在这种情况下,《观察家报》决定派他去欧洲采访,马尔克斯同意了。

他先到了罗马,1955年底来到了欧洲的文化中心——巴黎。

到巴黎后不久,《观察家报》就被查封了。一直靠薪水勉强维生的马尔克斯顿时陷入了可怕的赤贫,他栖身在最破旧的出租屋里,身上的钱花光后,只能靠沿街捡破烂卖几个钱来填肚子,或者捡一些别人不要的没有肉的骨头熬点汤喝,由于营养不良而骨瘦如柴。有一次实在饿急了,只得向一个路人讨枚硬币好买点面包。

然而,即使贫困如此,他也没有放弃写作,仍然每天写他的,常常一写就到天亮。1957年初,他见到了心仪已久的著名作家海明威,给马尔克斯留下了难忘的印象。