两个小时后，凡伦丁医生来了，他是个少校军医，脸孔晒得黑黑的，老在笑着。在说了一大串话，赞美了一番巴克莱小姐的美丽后，他拍拍我的肩膀，说他要知道的都够了，绷带由它去，不要再包上。我问他什么时候开刀。他说：“明儿早上，再早不行。”还答应明天给我带一瓶好酒来，就走了。

第二天早上，我问凯瑟琳手术的准备工作，她说本来不该她做，但她不要别人来做，因为她不要别人碰我，那些盖琪小姐、弗格逊小姐什么的一碰我，她就恼火。

她把我里外弄干净后，问我爱过多少人。我说一个也没有，我只爱她一个。她又问我睡过多少女人，我说一个也没有，她说我在撒谎，不过没关系，她们长得漂亮吗？她还问男人与那样的姑娘在一起那个时，姑娘在什么时候说出价钱来。她们是不是要我说爱她们，等等。我说我从来没说过，当然我是撒谎，她说：“你不会说的，我知道你不会说的，哦，亲爱的，我爱你啊！”

她又说：“你要我说什么我就说什么，你要我做什么我就做什么，那么你再也不会要旁的姑娘了吧？”

她很快乐地望着我，说：“我做你所要做的，我说你所要说的，那么我一定会成功，可不是吗？”

“是的。”

“你现在已掌握住我了，要我做什么呢？”

“再上床来。”

“好的。我就来。”

“哦，亲爱的，亲爱的，亲爱的。”我说。

“你瞧，”她说，“你要什么我就做什么。”

“你真可爱。”

“我倒怕自己还不大熟练。”

“你是可爱的。”

“我要的就是你所要的。我已经不再存在，只有你的需要。”

“你太可爱了。”

“我行了吧？你以后再不要旁的姑娘了吧？”

“不要了。”

“你瞧，我行啦，我做你所要做的。”

外边太阳已经升到了屋顶上，望得见阳光照耀着的大教堂尖顶。我现在里外都干干净净了，等着医生。

手术后我才醒来，看见了床头的盖琪小姐，她说医生在我膝头动了一次奇妙的手术，历时两个半小时。

现在医院里已经添了三个病人，护士们都很喜欢凯瑟琳，因为她肯夜夜值晚班。夜间她除了工作的时间外都与我在一起。我白天睡觉，醒时只要她不在就互通信札，弗格逊小姐当送信人。她待凯瑟琳很好，有一次我问她来不来参加我与凯瑟琳的婚礼，她断言我们永远不会结婚的，我们在结婚前就会吵翻。她还叫我当心，别给她惹出事来，别让她生一两个战时的野孩子，惹出祸来她就叫我死。我说不会的。她又叫我让凯瑟琳歇一两个夜班，她太疲乏了。

那一年夏天我们过得幸福快乐。我可以走动时，就在公园里赶马车玩儿，凯瑟琳坐在我的旁边，我们只要手碰一碰就会立即兴奋起来。后来我可以拄着拐杖走路了，我们便到饭店去，在那里有一个侍者对我们很好，连菜都帮我们点，有一次还借了我一百里拉。回到医院后，当凯瑟琳去为别的病人服务时，我就把受伤的腿搁在一把椅子上，一边看着燕子绕屋顶飞翔，一边等着凯瑟琳。晚上，她要等到别人都睡了才进来。我喜欢解开她的头发，她坐在床上，动都不动，除了偶尔突然低下头来吻我。我把她的发针一根根地取下来放在被单上，她的头发散开了，我定睛看着她，她一动不动地坐着，等到最后两根发针取了下来，头发都散下来，她的头一低，于是我们俩都埋在头发里了，那感觉就好比是在帐幕里或是一帘瀑布的后边。

事实上我们从她来这里的那天就结婚了，算来已经结婚好几个月了，我想举行一个结婚仪式，凯瑟琳说不行，如果我们那样他们就会把我们拆散，把她调走的，她离不开我，何况现在结婚有什么好处呢？我们实际上已经结了婚，没法子进一步结婚。我说要结婚本是为她打算。她说：“哪里还有什么我，我就是你，别再造出一个分立的我。”我说，我们可不可以私下想个法子结婚，因为万一我有什么三长两短，或者她有了小孩怎么办？她说，要结婚只有通过教会或政府，倘若她信什么教，结婚一定是最重要的事，但她没有任何宗教信仰。她说：“我只愁被人家调走和你分离，你是我的宗教，你是我的一切。”

“好吧，你哪一天说要结婚，我们就结婚。”我说，但请她将来不要离开我，另找别人。

她说：“不会的，亲爱的。我永远不会离开你另找别人的。照我想，我们可能遭遇到各式各样可怕的事。关于你想的那一点，你可不必操心。”

“我不操心。但是我太爱你，而你从前又爱过别人。”

“那别人后来又怎么样呢？”

“死啦。”

“对啦，要是他还在的话，我就不会碰上你。我并不是不忠实的，亲爱的。我有好多短处，但人倒是忠实贞洁的。就怕我太忠实，你会觉得腻了。”

那年夏天就这么过去了。那些日子我记得不大清楚，只记得当时天气炎热，报纸上刊载了许多打胜仗的消息。我身体恢复得很快，拄拐杖不久后就改用手杖了。我一心只想着凯瑟琳，其余时间随便消磨。凯瑟琳现在受人欢迎，包括范坎本女士在内，因为凯瑟琳肯替她卖力做事，她还认为凯瑟琳出身于一个很高贵的家庭，对这一点她特别重视。意军已经消耗了数目惊人的兵力，我不知道他们怎么熬得下去，就算攻占了圣迦百烈山又怎样？奥军可以盘踞的高山还多着呢，我亲眼看见过，那些最高的山还在后面。这仗也许永远打不完，像又一次百年战争。

我小心翼翼地走上大街去，遇到了迈尔斯老头两口子，迈尔斯太太将医院的伤兵都看作是她的孩子，经常来看他们，送他们东西。我到了一间酒吧，喝了点酒出来，遇上了几位熟人，一位副领事、两个学唱歌的，还有一个来自旧金山的意大利人爱多亚。他是个真正的英雄，不过人人见了他都讨厌，凯瑟琳也这样，她讨厌爱多亚这种多话爱炫耀又自负的英雄。我说爱多亚要升上尉了，她喜不喜欢我也升官呢？她说不，只要我的官级可以进比较好的饭馆就行了。我说我现在这一级就刚好。她说：

“你的官级很好，我不要你升官，因为一升官人就会傲慢起来，亲爱的，我十分欢喜你的不自高自大。你就是自负我还是会嫁给你的，不过，丈夫不自负那就安静多了。”

这时候我们正在阳台上轻声谈话，不久下起雨来，越来越大。雨声落在屋顶上，仿佛擂鼓似的。

凯瑟琳说：“你听那雨声。”

“雨下得大。”

“还有你是不是永远爱我？”

“是的。”

“就是下了雨也没有差别吗？”

“没有。”

“这很好。因为我怕雨。”

“为什么呢？”我昏昏欲睡，外边雨潺潺下个不停。

“我不知道，亲爱的。我一向是怕雨的。”

“我喜欢雨。”

“我喜欢在雨中散步。但是雨对恋爱总是很不利的。”

“我永远爱你。”

“我爱你，不管雨也好，雪也好，冰雹也好，还有什么别的没有？”

“我不知道。我很瞌睡了。”

“睡吧，亲爱的，不管怎样，我总爱你。”

“你不是当真怕雨的吧？”

“同你在一起就不怕了。”

“你为什么怕雨呢？”

“我不知道。”

“告诉我。”

“别叫我说。”

“告诉我。”

“不。”

“告诉我。”

“好的。我怕雨，因为我有时看见自己在雨中死去。”

她哭了起来。我安慰她，她停止了哭泣。但是外边的雨还是漫漫地下着。

时届9月，前线战事不断失利，意大利人攻不下圣迦百烈山，爱多亚已经回前线了，赛马已经没有了。有个英国少校在俱乐部里告诉我，意军在前线损失近20万，盟军倘若像今年一样用士兵去乱拼，一年内就要垮了。其实我们大家都垮了，只是装作不知道，哪一国熬到最后才知道这点就会胜利。

我回到医院，有些信件等着我，有私人的也有官方的，官方文件通知我痊愈休假三星期，我算了一下，10月25日就得走了。凯瑟琳到过几个病房后才来找我，我把收到的官方公文告诉了她。她问我准备去哪儿休假，我说就住在这儿，她说这样太傻了，叫我找个地方，她跟着来。我问她怎么能够跟着来，她说人只要不计较得失，就没有什么不能想法子克服，顶多她一走了之。那么我们去哪儿呢？她说哪儿都行，只要是没有熟人的地方。她的模样似乎烦躁紧张。我问她有什么事，她说没有，但我知道有，坚持要她说。她说说了怕我会不快活或是忧愁。我说她非说不可。于是她说了：“我怀孩子了，亲爱的。差不多有三个月了。你不忧愁吧？请你不要愁，你一定不要忧愁。”她还说，她用尽了种种方法，什么药都吃，但没用。看得出来，她不愁孩子，只全心全意地愁我因这事发愁。可我要上前线了，那时候她上哪儿去呢？我问。她说她现在还不知道，但由她自己来想法子吧。

这时我们静默了一会儿，都不开口。凯瑟琳坐在床上，我望着她，彼此不接触，我们中间有了距离，仿佛有个第三者闯进了房间，彼此都觉得怪不自然。她伸出手来抓住我的手，问我是不是觉得上了圈套，我说是觉得有点，不过不是上了她的，只是从生物学角度看总是有点。她一听有点不高兴，说她一切想法子顺从我，我现在倒说起这种话来。不过我们很快和好了，刚才那种不自然的感觉也消失了。她说我们不要争吵，因为我们只有两个人，而与我们作对的是全世界的人呢。我说，他们征服不了我们的，因为她太勇敢了。