第五十章 海明威,举枪自杀的大作家

《丧钟为谁而鸣》也是为海明威的第二次婚姻而鸣丧钟,在它出版的同一年,法伊芙向海明威提出了离婚,理由是被他抛弃。她的这种指控并不过分,海明威从来不是一个好丈夫,甚至不是一个好男人,他既对女人冷酷又喜欢猎艳,是典型的花花作家。西班牙内战期间,他遇上了玛莎,是家兼记者,比法伊芙年轻漂亮得多。1941年初,海明威离婚后和玛莎结婚了。

这一年海明威来到了中国香港,见到了宋庆龄,又游了南岳衡山,到了临时首都重庆,见到了蒋中正和宋美龄夫妇,据说还秘密会见了周恩来。最后他们经过昆明到达缅甸,从那里回到了他们在古巴的新家。

他的新家就安在首都哈瓦那近郊,取名“瞭望山庄”,占地达15英亩,凭海临风,常年百花盛开,他还养了许多宠物,据说有猫52只、狗16条、母牛3头,还有成百的鸽子。他还在这里造了网球场、游泳池和拳击场,家里还有专职汽车司机、厨师和许多仆人,总之海明威过着几乎别的作家从来没有过的豪华生活。

海明威靠写作过着这样的日子,他这时候的写作习惯是独一无二的:他手拿铅笔,站在建筑师用的绘图板前写,他觉得这样能使他的思路更加敏捷,他还喜欢用老式的铅笔写,他说:“老式铅笔这玩意儿使你必须放慢速度。让你觉得似乎是在用文字绘画。铅笔的另一端也很有用,可以擦去后加以修饰,选择恰当的词语。”

1941年12月,日本偷袭珍珠港,美国卷入了第二次世界大战,海明威立即报名参军,想上战场,但他已经年过四十,又是著名作家,显然不适合从军。

到了1944年,他才得以与英国皇家空军签约,成为他们的战地记者,并能随轰炸机参加对德国城市的夜袭,他穿上了飞行服,先后在天上飞行了二十来次,写出了不少战地报道。

不久,他下到了地面,参加了盟军的诺曼底登陆,他加入美军第1军第4步兵师第22团,跟着部队一直往前冲,后来冲进了森林地带,在这里遭到德军猛击,全团3千多人只剩下了500来人,海明威幸运地就是这500来人之一。后来他又参加了各种军事行动,总是处在战线的前沿。据说还亲自指挥了一支法国人的地下游击队并打了胜仗。他还是最先攻入巴黎的人之一,也许比哪支正规军都要早。

海明威在欧洲的另一个收获是第四任妻子玛丽·威尔斯,她是美国《时代》周刊的记者。

与玛丽结婚时海明威已经47岁,他对玛丽的爱要远远超过此前对任何一个女人的爱。她几乎彻底征服了海明威这个一贯桀骜不驯的男人,他这样写道:

玛丽小姐是始终不渝的。她也勇敢、媚人、机灵,看看她就叫人兴奋,伴着她就觉得其乐无穷,实在是个好妻子。她还是个很出色的捕鱼能手,枪法相当准确的猎人,游泳健将,第一流的厨师,品酒的内行,优秀的园丁,业余天文学家,懂艺术、懂经济又懂斯瓦希里语、法语和意大利语,能用西班牙语管理船只和料理家务。她也很会唱歌,嗓音准确、真实。……她不在家时,整幢房子就像她曾拿开的倒得空空如也的空酒瓶一样空,我也就生活在真空里了,那种孤寂的情形活像电池用完后又没有电流可接的一个无线电真空管。

海明威此前的一生都是在放荡中度过的,他身材高大强壮、性情浪漫、富于生活情趣,还是著名作家,甚至还很富有,这种种特点加起来足以令任何女人动心,与他上过床的女人数不胜数,他过去也从不将女人放在眼里,现在玛丽为什么能管得住他呢?原因之一是玛丽根本不去管他,海明威知道他可以跟任何女人睡觉,于是这也没什么刺激了。还有,玛丽身强体壮,足以应付他的性需求,于是,就像海明威自己说过的:“我妻子既使我幸福,又使我疲惫。”

1952年,他发表了另一部杰作——《老人与海》,迅速取得了巨大成功,甚至被认为是海明威的代表之作。海明威自己可能也这么认为,他曾说过:“这本是我一生中打到的最大最美的狮子。”他甚至因此获得了一枚古巴政府颁布的卡里奥斯·曼奴埃尔·德斯皮迪勋章,使他也成了古巴人心目中的英雄。

1953年,海明威又一次远行非洲了,结果有两次差点送命,其中一次他乘的飞机起飞不久就一头扎下来爆炸了,不久全世界各大报都报道了海明威夫妇的死讯。然而奇迹发生了,海明威夫妇从飞机的残骸里爬了出来。

海明威两次飞机失事又幸存的消息传开后,倒给了他一件意想不到的惊喜。多年来瑞典诺贝尔文学奖委员会一直想给海明威颁奖,但由于他比较年轻,还有许多比他更年长的人等着,就一直拖着。现在看到这情形,就赶快行动了,以免在颁奖给他前他就去阴曹地府了。

于是,1954年10月28日,诺贝尔文学奖委员会宣布授予海明威当年的诺贝尔文学奖。颁奖理由是他“精通现代叙事艺术,突出地表现在其近作《老人与海》中,同时也因为他在当代风格中所发挥的影响。”

他得到了36000美元奖金,至于金质的奖章他赠给了古巴人民。

获得诺贝尔文学奖对海明威是个不好的兆头,此后他的健康每况愈下,他也再没有写出过好作品,这些又导致了他的精神日益抑郁。还有,1958年,古巴爆发了卡斯特罗领导的革命,第二年他被迫离开已经住了20年的瞭望山庄,离开了他深深喜爱的古巴,这令他十分难过。

虽然如此,但谁都没有想到下面将要发生的事。

1961年7月2日,清晨,他拿出最心爱的那支双筒猎枪,把枪口插在自己的嘴里,扣动了扳机。玛丽跑下楼时,看到海明威的头几乎没了,只剩一个下巴和一些面皮,墙上到处是血与肉的碎末。</div>