第五十章 海明威,举枪自杀的大作家

海明威的结局是:当他的妻子听到一声枪响跑下楼时,看到海明威的头几乎没了,只剩一个下巴和一些面皮,墙上到处是血与肉的碎末。

欧内斯特·海明威1899年7月21日出生在美国伊利诺伊州芝加哥郊区的小镇橡树园,父亲克拉伦斯·海明威是位医生,母亲是声乐教师,出身上流社会,海明威是长子,上面有一个姐姐玛丝琳,下面还有三妹一弟。

海明威从小就显示出了对大自然的热爱和过人的勇气,据说他外祖父曾这样说过他:这孩子总有一天会出名的,学得好就会出人头地,学不好就会坐牢。他这话是有道理的:一个聪明又胆大的孩子是不会默默无闻的,要么挺好,要么很坏。

六七岁时,双亲对海明威将来要干什么这个问题产生了分歧,母亲是艺术的狂热爱好者,希望他唱歌绘画,父亲是大自然的爱好者,希望孩子也像他一样爱好大自然并且喜欢运动,经常带孩子出去打猎钓鱼,对于一个男孩子而言哪个方面更有趣是显而易见的。

很早,他就显示出了对文学的爱好,10岁左右就开始写诗了,14岁时,海明威进了家乡的橡树园中学,但在这里他的最爱不是学习而是体育,最先喜爱的是足球和拳击,他强壮而敏捷,到了15岁,由于个子长得太快,行动变得笨拙,两项最重视速度的运动就都不适合了。他还是学校水球队的队长、学校乐队成员,等等,总之大脑四肢同样发达,这对他以后的人生经历很有帮助。

除了运动,海明威这时候最在意的事情就是写作了,两个女教师玛格丽特和芳妮给了他很大帮助,经常将他的作品推荐给学校的《书板》杂志发表。海明威最早发表的大概是1916年刊登在《书板》2月号上的《马尼托的判断》了。

除《书板》外,海明威还是学校周刊《吊桥》的通讯员,经常在上面发表各种报道。

1917年,海明威高中毕业,由于在学校里表现优秀,毕业典礼上作为全体毕业生代表发表了演说。

毕业后,海明威可以继续上大学、找份工作或者参军,第一、第二条路都简单而自然,第三条路无疑是最危险的,也说不上有多大前途,但海明威偏偏选择这条路,他想从军,参加第一次世界大战,但体检结果他左眼有毛病,不能入伍。

这时他的一位叔祖父出来帮忙了,他住在堪萨斯城,答应为侄孙在那里找份工作,于是海明威跑到堪萨斯去了,不久在《堪萨斯明星报》当了见习记者。

作为记者他必须经常写稿,对如何写新闻稿,《堪萨斯明星报》有一套严格的标准,要求写作时要尽量用短句,要用生动活泼的语言。据说它专门有一本“文体风格单”,其中第二十一条是:“避免用形容词,特别是过分的形容词,例如‘辉煌的’‘灿烂的’‘宏伟的’‘壮丽的’,等等。”

海明威开始不大习惯这种写作方式,还有些书生气,被老编辑几次训斥加训练,不久就适应了,写出来的东西简单明了,完全合乎报社的要求。

在报社,海明威有了一个朋友布伦贝克,他刚从欧洲战场回来,在那里为美军开救护车。他出生在堪萨斯城一个很有名望的大家族,两个好朋友不久就产生了同样的欲望,要去遥远的欧洲闯荡一番。于是,这年底,他们申请参加了去欧洲的红十字会救护队。

1918年5月,经过一些基本训练,在纽约参加了一个规模盛大的阅兵式后,他们乘船出发了,海明威成了少尉军官。《堪萨斯明星报》还特意将他们俩人的照片登在报纸上,称这两位年轻人为报社争了光。

他们从纽约港直驶法国南部的波尔多港,到达后海明威被分配至意大利,在前线担任救护车司机,他们是前来援助意大利盟友的第一批美国人。

几天后,海明威被分配到一个救护车队,驻扎在多罗米山麓附近的斯奇奥镇,不远处就是意大利和奥地利军队的战场,海明威几乎每天都要开着救护车往返前线,运送伤员或者其他东西。7月8日这天,海明威又到了前线,当他躲在战壕里时,一枚重型榴弹炮打过来,刚好落在附近,海明威负了伤,他旁边的一位士兵则被打死了,前面还有人在呼救,他不顾自己的伤势去拖那位呼救的士兵,背着他往救护站方向走去,中途遭到对面奥地利人重机枪扫射,子弹正打在他的膝盖上,他倒下了。

由于他是在抢救伤员时负伤的,而且是美国人,据说是在意大利与奥地利前线第一个受伤的美国军官,因此他的事迹被迅速传开,一夜之间仿佛成了英雄,后来被意大利政府授予多枚军功奖章。

海明威这次伤得很重,先后做了十多次手术,从身上取下的弹片就有二百多块,由于前线医疗条件有限,他被送到了米兰。

在米兰有一所美国医院,主要救治那些在前线受伤的美国兵,护士们也大都来自英国或美国。其中有一个叫阿格纽丝的护士来自华盛顿,样貌漂亮,风姿绰约,比海明威大7岁。海明威几乎对她一见钟情,她虽然也喜欢海明威,但开始还很犹豫,毕竟她快30岁了,海明威才20岁不到。但经不住年轻人的攻势,她不久就投入了海明威的怀抱,成了海明威的第一个正式情人。

不久阿格纽丝被调到了佛罗伦萨,这年底,海明威瘸着腿去佛罗伦萨看望阿格纽丝,到了那后却失望极了,因为阿格纽丝劝他尽早回国,不要再待在意大利浪费光阴了。一两年后当她也回美国时,也许会同意嫁给他。

海明威听了阿格纽丝的话,回美国去了。这是1919年1月的事。