纪德有一个才智出众的父亲叫保尔·纪德,30岁时就成了巴黎法学院的罗马法典教授,他的妻子出身富裕之家,结婚时给丈夫带来了约40万法郎的丰厚嫁妆。
1869年11月22日,他们结婚7年之后生下了唯一的孩子,就是未来的大作家纪德。
纪德有一本自传《假如麦子不死》,其中描述了他5岁开始的一些事,从这里我们知道了童年时纪德的许多情况,其中最不一般的就是他的性取向。这也是纪德一生最与众不同之处,我们后面会知道,杰出的作家中像他这样的人几乎是绝无仅有的。
纪德5岁左右时就有了第一次性行为:他与一个男孩躲在桌子下面手淫,并将这当作一件顶好玩的事。这年纪德开始上学,是那种私人办的小学校。
这时候的纪德总的来说是个很文静的孩子,不怎么合群,也许与是独生子有关。但不久他就有了一个朋友,是一个小名叫“绵羊”的温驯的小男孩,他们俩经常像小恋人一样手牵着手在公园里散步。
8岁时,他上了小学,但过得不快乐,因为他成绩太差,经常全班倒数第一。还有一次他当众大出其丑。原来,上课时,一位老师发现纪德满脸通红,发现了他在干什么,立即将他赶回了家。原来他又在手淫了。直到三个月之后才又回到学校并且留了级。这对纪德并不是坏事,留级后他在新班上表现出色,由最差的变成了最好的。
就在这年,纪德第一次深深地陷入了情网,像以前一样,他爱上的是男孩子,这是一个“俄国”小男孩,令纪德神魂颠倒。然而有一天他突然没来上课,就此消失,纪德后来说,这是他“一生中最初和最深沉的悲痛之一”。
八年级结束后,纪德离开巴黎到了乡下,在那里有一座拉罗克·贝加尔城堡,是他母亲的产业,包括一座城堡和宽阔的田地与森林,仅农场就有6座。
除了拉罗克·贝加尔城堡,纪德少年时期最常去的地方是居韦维尔,这是爱米尔舅舅的产业,舅舅的三个女儿是他童年时代最好的玩伴。不过纪德只能在放假的时候才能见到她们,他很早就幻想着将来能成天跟表姐妹们泡在一块。
他美好的童年生活并没有持续多久,1880年10月底,他的父亲去世了。这时候纪德还不到11岁。
父亲去世对纪德的影响之大难以言喻,为了让他尽快适应没有父亲的生活,母亲将他带离了巴黎。从此,纪德将过一种几乎像流浪的生活,母亲经常带着他四处迁移,这里住住,那里住住,正是受了母亲的影响,纪德一生中大多数时间都在这种不断的迁移之中度过。这些频繁的迁移我们在这里当然不能一一叙说。要说明的是,纪德母子的这些迁移可不是日子过不下去因而要到处求亲告戚,寄人篱下,相反,他们家财殷实,无论在哪儿都过着富足的日子。
一开始母亲将他带到了住在鲁昂的兄弟家,还替他请了一位家庭教师,纪德在这里与表兄弟姐妹们过着快乐的日子。在这里纪德还办了一份“杂志”,刊登表兄弟们和自己的作品。但不久母亲又将他带到了拉罗克,然后是蒙彼利埃,在那里住着他那位杰出的夏尔叔叔。
在阿尔萨斯的时候,有一天晚上,他在外面玩到天黑才回家,回来时发现他最亲的表姐玛德莱娜跪在地上哭泣。原来她的母亲有了情人。这件事在他尚不成熟的心灵里刻下了极深的痕迹。这是1882年的事。后来那位母亲抛弃了丈夫,同情人生活在一起了。
1887年10月,他进了阿尔萨斯学校的修辞班,在这里遇到了一个新朋友。他们都爱好诗歌,特别是歌德,两人在学校里成天形影不离。这时候纪德已经过了17岁,要满18岁了,他在这时候的一篇日记中写出了这样的话:“我是一个童男子,我不能长期这样下去……我对上帝发誓,……哦!第一个夜晚和第一个女人!”他竟然向上帝起誓要在这年丢掉处男之身。
第二年,纪德进了著名的亨利四世中学,它就在巴黎万神庙的后面。这时候纪德已经迷恋于文学了,每天花大量时间与朋友们讨论文学,花在功课上的时间则很少,这样的结果就是他没有通过中学毕业的会考,直到第二年才勉强通过。
这时候纪德快要20岁了,他对于自己的人生打定了两个主意:一是要成为作家,二是要娶玛德莱娜表姐为妻。这时候他舅舅已经去世了,由于母亲已经抛弃了孩子和家庭,表姐事实上成了孤儿,他相信她没有理由拒绝他。至于写作,他决定找一个清静的地方写出自己的第一部作品。
1890年5月,他住到了一个位于湖畔的小村子里,在那里写出了后来称为《安德烈·瓦尔特笔记》的作品,并于次年自费出版。纪德早年的大部分作品都是这样出版的,他从来不想通过出版作品挣钱发财,他也没有这样的必要,他继承的财产足够他一辈子过上富足的生活了,完全不需要靠写作挣钱。
纪德这第一部著作销售大概为零,除了赠送出去一部分外,其余的被打成了纸浆。不过在评论界也获得了一些赞许的声音,勉强可以当成他跨入文坛的第一步。他参加了一些文学沙龙,认识了许多著名作家与诗人,如瓦雷里、王尔德、梅特林克等,并与王尔德走得很近,甚至有传言说他是王尔德的“情人”。对了,这位王尔德和纪德一样,是个公开的同性恋者,曾因此被判刑两年。
1893年10月,他与朋友保尔·洛朗斯去了久已经渴望的地方——非洲。
他们到达的地方是当时属于法国殖民地的阿尔及利亚。后来他们到了内陆一个叫比斯克拉的小镇,这里气候宜人,令纪德十分喜爱,以后他将多次再来这个地方。
在去比斯克拉途中,他在一个叫苏塞的地方遇到了一个叫阿里的男孩,他将纪德带到一个沙窝,仰面躺下,纪德第一次有了真正的同性恋性行为。
一旦开始,纪德的同性恋行为就越来越多了,不久便习惯成自然,越来越痴迷于此。
到达比斯克拉后,他有了一个15岁的小黑人,叫阿特曼。纪德并不只来同性恋,他也要与女人做爱。在比斯克拉他还同妓女睡觉。这里的一个部落有样奇特的风俗,姑娘结婚前都要做一段时间的妓女,好为自己挣一笔嫁妆,纪德与同伴经常同玩一个16岁的女孩。
在非洲玩够后,纪德直到1894年春天才经由意大利回到欧洲,途中又把意大利从南到北玩了个遍,还在瑞士住了一个来月。当他在科莫湖漫游时,又和一个年轻的划桨工有了性关系,直到这年底才回到巴黎。
当然他在外面漫游时并不只是玩,他仍在勤奋地写作,第二年就出版了《沼泽》。这年他又一次来到了北非的阿尔及利亚,在那里他竟然遇到了王尔德,到了晚上,他们各带一个男孩进了房间。
1895年,纪德未满26岁时,母亲就去世了,他成了无父无母的孤儿,由于他是独子,甚至连亲兄弟姐妹都没有。
在这种情况下,对表姐玛德莱娜的爱情几乎成了他唯一的心理依靠了。因此安葬母亲几天之后他们就订了婚。纪德想快点结婚,于是,10月7日,两人在居韦维尔举行了婚礼。此前几天他们还签署了有关夫妻财产分配的法律文书,决定将双方的婚前财产分开,只在婚后获得的财产才共有。不用说妻子也带来了不少财产,居韦维尔的大厦就是财产之一。
婚后夫妇俩去蜜月旅行,他们横越地中海,去了北非的突尼斯。
在那里,已经17岁了的阿特曼正在等着纪德,小伙子穿着一身新衣服,为这他花光了自己所有的钱。他们带着阿特曼一路到了比斯克拉。在比斯克拉他又见到了上次与王尔德在一起时睡过的男孩,他叫穆罕默德。