得知未婚夫病情的消息，费利莎立即赶往楚劳，但卡夫卡很冷淡地对待她，她表示决不会因此离开他，要与他同甘共苦，但卡夫卡断然拒绝了，他甚至将自己的病看作是一根救命稻草，可以借之正式与费利莎决绝。由于卡夫卡极为顽固的坚持，费利莎只得同意解除婚约。但他随后在一封信中说：“昨天下午我哭了，把我成年以后所有的哭泣加在一起也没有昨天下午那么多。”

15个月后，费利莎嫁给了一个有钱的商人，卡夫卡听说后很为她高兴，婚后她生了一子一女，纳粹刚掌权她就举家移居瑞士，后来又到了美国，直到1960年才去世，这时候卡夫卡已经名扬天下了。

卡夫卡随后又到了楚劳，他在那里读书、晒太阳、还帮妹妹管理农庄，甚至干点农活，锄地除草什么的，真是锄豆东篱下，悠然见南山。这种田园生活令卡夫卡十分满足，他在楚劳共生活了8个月，他将这段时间看成他一生中最幸福的时光。

这时候已经是1918年11月了，第一次世界大战已经结束，奥匈帝国崩溃了，布拉格成了新生的捷克斯洛伐克共和国的首都。由于身体虚弱不堪，公司只好准他休假，他在母亲的陪同下到锡莱森去休养。在这里卡夫卡有了另一次艳遇。

这次是朱丽叶，她年方28岁，也是布拉格的犹太人，她没什么文化，满口粗话俚语，但热情开朗，必要时也很安静，身材还很棒。他们第一次见面时，两人的目光一相遇就笑了起来，这令得平时很少有笑的卡夫卡很是难忘。他们开始密切交往，卡夫卡甚至产生了同她结婚的念头，他觉得他与朱丽叶有真感情，两人在一块会幸福的。但他的父亲可不这样想，主要是朱丽叶家的社会地位太低，他觉得儿子要同这样的女人结婚，而且是在认识没几天的时候，简直是发疯。

由于父亲一再这样对他，卡夫卡心里十分难受。他其实是打心眼里爱自己父亲的，他曾在日记中说一辈子最大的希望就是赢得父亲的称赞，他之所以创作，想在这上头闯出名堂，原因之一也是为了让父亲看到他不是一事无成。这年，当他的《在流放地》出版后，他将书拿去送给父亲，父亲竟然看也不看，只冷淡地说了句：“把它放在床头柜上。”这令得卡夫卡忍无可忍，于是，这年11月他写下了著名的致父亲的信，这也许是文学史上最长的信之一呢，长达3万字！

由于父亲的阻挠，卡夫卡与朱丽叶的婚约也就搁浅了，但卡夫卡并没将这事太放在心上。因为这时候有一个更好的女子闯入了他的生活。

1919年10月左右时，他收到了密伦娜的信，她是捷克人，25岁，已经是一个小有成就的作家，已婚，父亲是著名的医学教授。她这次来信是希望卡夫卡能够允许她将他的一些作品由德文译成捷克语。卡夫卡立即去信表示同意。两人开始通信，后来几乎一天一封，就像以前同费利莎的通信一样。密伦娜是一个很热情开放的女子，参加过捷克共产党的活动，与伏契克这样著名的共产党作家过从甚密，后来被关进纳粹集中营。她在与卡夫卡的交往中很快产生了感情，因此要他去维也纳找她。

这年6月底，他离开梅兰前往维也纳，在那里待了4天，不用说密伦娜成了他的情人。

但不久他又疲倦了，要求密伦娜停止通信。他们并没有就此失去联系，密伦娜后来还去看望过卡夫卡，卡夫卡也将自己的日记全部交给了密伦娜保管，还把《美国》和《致父亲的信》的手稿交给了她。可以说，一直到死，密伦娜都是卡夫卡最信任、感情也最深的朋友之一，堪与他的终生好友布洛德相比。

到1922年初，他的身体已经非常差了，神经也很衰弱，几到了崩溃的边缘。在医生的陪同下，他到了巨人山脉中的斯宾德尔米勒疗养。后来公司在请专家鉴定后，终于同意他暂时退休。

他和妹妹奥特拉夫妇一起去波希米亚森林附近的普拉纳，在那里向布洛德发出了一封信，信中说：“我一辈子都是作为死人活着的，现在我将真的要死了。”

这时已经到了1923年夏天，卡夫卡随大妹艾莉一家去波罗的海的海滨疗养胜地米利茨，在这里结识了他生命中最后一个重要的女性——多拉。

多拉还是一个犹太姑娘，是时年方19岁，能够流利地讲犹太人的本民族语言意第绪语，遇到卡夫卡后，她很快爱上了他，他的知识、修养与忧郁都深深地征服了她。卡夫卡呢，他也仿佛发现了生命中最后一抹阳光，使他甚至忘却了正在步步进逼的死神，他们很快生活在一起了，并准备将来一起去柏林共同生活。

他的这个想法当然遭到了家人的反对，但卡夫卡可不管了，他真的带着多拉移居柏林。这是1923年9月的事。

正是在柏林，卡夫卡平生第一次真正地过起了自己的生活，家庭的生活，也迎来了一生最后一次创作高潮。

1924年3月，卡夫卡在布洛德的陪同下回到了布拉格，介于他的健康状况已彻底恶化，被送进了维也纳大学附属医院，此时他已经只能靠流质食物和麻醉药维系生命。

1924年6月3日，他的病情急剧恶化了，大夫为他注射吗啡，卡夫卡对大夫又说出了他那种卡夫卡风格的话：“杀死我，否则你就是凶手。”因为他已经太痛苦，不想再这样痛苦下去了。

片刻后，他从一阵昏迷中醒来，用尽全力拔掉了身上的各种管子。

他很快就死了，终年41岁。

他的遗体被运回布拉格，安葬在那里的犹太人公墓，一如普通人，根本无人意识到一个伟大的作家就此离开了人世。</div>