第三十八章 劳伦斯,与师母私奔的大作家

1912年5月3日,劳伦斯和弗丽达渡过了英吉利海峡,前往德国。

他们在德国享受着蜜月般的生活,特别中意那些远离尘嚣的地方。这时候的劳伦斯文思如泉之涌,写出了大量作品,如组诗《瞧,我们熬过来了!》等,其中有这样写他与弗丽达的生活的句子:

她的两个乳房之间是我的家,在她的两个乳房之间,

我的家三面带来空白与恐惧,但是第四面安稳地立

着,像力量之塔,在她乳房的墙壁之间。

……

于是我希望度过永恒的时间,

将我的脸埋在她的乳壕。

我宁静的心里充满了安全,

我宁静的双手盛满了她的乳房。

这时劳伦斯已经离开了德国,来到了意大利,《儿子与情人》是在意大利最后完稿的,《儿子与情人》的出版并非一帆风顺,由于其中有相当多的肉欲情节,出版社拒绝出版,不过几经删改之后于次年5月出版。

《儿子与情人》是劳伦斯最著名的之一,其主题正如其名,描写了一对母子之间是母子又似情人的关系,不用说是以劳伦斯自己的人生经历为蓝本的。其中有这样的情节,母亲对儿子保罗说:

“其实我从来没有——你知道,保罗——我从来没有过丈夫——实际上没有过——”

他抚摸着母亲的头发,他的嘴唇贴在她的喉部。

“呃,我并不爱她,母亲。”他喃喃道,同时可怜巴巴地低下头,把双眼埋在她的肩头。母亲给了他一个热烈的长吻。

“我的孩子!”她发抖的声音里充满着激情。

不知不觉地他轻轻地抚摸起她的脸来。

这描写的哪是正常的母子,而是正常的情人,不正常的母子,是弗洛伊德恋母情结的生动的文学表达。

1914年第一次世界大战爆发了,虽然英国举国陷入战争狂热,然而劳伦斯却狂怒地诅咒战争。他甚至设计了一个理想国瑞奈宁,要集合20来个人在欧洲之外找一小块移民区,大家在那里过着共产主义式的生活,永远没有战争的阴霾。为此他向那些著名的文人学者发出了一封又一封信件,号召他们支持他,然而基本上杳无回音,令他沮丧而愤怒。

1915年9月,《虹》出版了,《每日新闻》评论说它是“一部关于空洞概念的理论书籍”,不是“有价值的文艺作品”,“全书主要是茫茫一片枯燥无味的生殖力崇拜的荒野”。《环球》杂志则说“整本书都是一次性的狂欢”。这些声讨导致了当局对《虹》的查禁。

这个后果又直接导致了另外一个更坏的后果:没有人再向劳伦斯约稿了,他日益阮囊羞涩。劳伦斯只好离开伦敦,跑到了偏远的康沃尔定居。这时候他的脾气更加急躁,喜怒无常,经常弄得来拜访他的朋友们乘兴而来,败兴而去,这些朋友中包括与他最亲近的默里。

到1917年底,他更加贫困了,有时候吃饭都成问题,他在一封信中甚至说想去沿街乞讨。

据这时候来看望他们的一位朋友描述,弗丽达穿着花花绿绿的非常廉价的棉布连衣裙,劳伦斯光着脚板穿了双破鞋,戴着顶破旧的巴拿马帽,他的衣服裤子由于穿得太久,洗得太多,已经短了许多,手腕和脚脖子都裸露在外。他还自嘲地说这是他唯一的裤子,他必须趁晚上的时候把它洗干净,等到早晨干了再穿。