读过劳伦斯的作品与人生后，我们会有一种鲜明的感觉，就是在他的人生与他的作品之间有一种奇异的联系、奇特的共鸣，这种联系与共鸣不但是灵魂的，而且是肉体的，甚至是令人心颤的。还有，看了劳伦斯，再对比一下前面的托尔斯泰，就更可以深深地体味到前者的伟大而后者的渺小了。

大卫·赫伯特·劳伦斯1885年9月12日生于英国的伊斯特伍德矿区。它是英格兰工业革命时期兴起的煤矿城镇，到处是煤灰和烟尘，丑陋而肮脏。

劳伦斯生下来时体弱多病，4岁了还是个面色苍白的小娃娃，走路摇摇晃晃，成天像影子一样跟在母亲后头。

长大上学后，劳伦斯开始显示自己的个性，就是决不循规蹈矩。由于他身体不壮，在男孩堆里占不了便宜，就明智地跑到了女孩堆里，他也确讨她们的喜欢，甚至当起了女学生的头，带她们做游戏。

12岁时，劳伦斯获得了诺丁汉高中的奖学金，但在中学里成绩不佳，尤其作文成绩不好。

中学毕业后，通过哥哥的帮助，他在一家公司里找到了一份差使，主要是翻译从德国和法国来的订货信件。但几个月后这份工作就结束了，因为他的家庭遭到了一个莫大的变故：他的哥哥威廉得肺炎去世了！

此前，劳伦斯的母亲一直把威廉当作心肝宝贝，对其余孩子则冷淡得多。现在，威廉去世之后，经过一段时间的阵痛，她慢慢把那种炽热的感情转移到了劳伦斯身上，这对劳伦斯一生及其创作将产生巨大影响。

母亲的第一个影响就是让劳伦斯离开了第一个恋人杰西，这时候母子之间的关系已经有些不正常了，就像他后来一封信中所言：“我们彼此爱着，几乎像丈夫与妻子那样爱着。”

1905年劳伦斯被诺丁汉大学录取，由于交不起学费，便作为一名临时教员在伊斯特伍德的一所学校工作了一年，凑齐了学费。这时候他已经遇到了他一生中的第三个重要的女人露易丝·巴鲁斯。1906年9月他们一同进入了诺丁汉大学，她丰满性感，是第一个让他得到肉体满足的女人。

在大学里，劳伦斯喜欢的课只有一门，就是年长他20岁的现代语言系主任威克利教授的课。

现在劳伦斯已经将相当多的精力投入写作了，1907年秋，他在《诺丁汉卫报》的一次圣诞短篇故事竞赛中得到了奖金3英镑。

劳伦斯在诺丁汉大学就读的是两年制的教师资格证书课程，1908年毕业，成为一名合格的教师。这年10月他在伦敦南部的戴维森学校找到了工作，这是一所只收男生的学校，年薪95镑。

当老师时他又结识了不少女性，其中包括金发碧眼的爱丽丝·达克斯。达克斯是一个社会主义者，思想前卫。一天，劳伦斯在她家里写诗，苦思不能下笔，她便将他带到楼上，发生了性关系，事毕他立即下笔如有神了。

1909年夏天，《英语评论》发表了他的5首诗并刊登了他的照片，主编许弗还给劳伦斯去了信，表达了他的赞赏，这是劳伦斯在文坛初试啼声。

1910年，他的母亲得了癌症，匆匆而逝。对于劳伦斯等于是同时失去了母亲、妻子、情人和姐妹。

第二年初，劳伦斯出版了第一部《白孔雀》。从这第一部中他就显示了自己的独特之处：他最在意的不是情节而是人物的内心，而且，这个内心不同于一般的心理描写，而是直指人物的内心深处那个也许连他自己都不明白的、无意识的自我。更进一步地说，这个自我有类于弗洛伊德精神分析中的“本我”，是一个本能的、充满了里比多——性之张力——的自我。

英国文坛很快对这部有了反应，《文学协会》《伦敦学报》《星期六评论》等都发表了评论文章。其中最中肯的应当是率先认识劳伦斯的《英语评论》，它说：“在D.H.劳伦斯身上，我们发现了一位新作家，一位肯定会得到人们重视的作家。”劳伦斯因此书得到了50英镑稿费，相当于他大半年的工资。

这年11月，劳伦斯得了肺炎，好不容易挺过来后，医生告诉他他的体质已经不适合教师这样的职业了，于是他辞去教职，到伯恩茅斯疗养去了。

疗养过后，劳伦斯又对自己能否依靠写作谋生产生了疑虑，想找一个糊口的职业，于是他去拜访在诺丁汉大学时的老师威克利教授。这是1912年4月初的事。

这次拜访对劳伦斯的一生产生了决定性的影响，因为他在这里遇到了弗丽达。

弗丽达是威克利的妻子，时年31岁，比威克利小15岁，出身德国普鲁士贵族家庭，父为男爵，亲戚中包括普鲁士外交大臣和国务大臣这样的高官。她本人身材高挑，金发碧眼，丰满健壮，热情洋溢，充满了生命力，她与劳伦斯一见钟情。

几次拜访密谋之后，劳伦斯就带着她私奔了。这时候弗丽达已经是三个孩子的母亲，她将儿子留给了丈夫，将两个女儿送到了父母那里，自己则跟着劳伦斯远走高飞。她后来在自己的回忆录《不是我，是风》中如此描述这桩轰动一时的风流韵事：

他仿佛使我的身躯和灵魂摆脱了我过去的全部生活。这个26岁的年轻人掌握了我的全部命运，全部前途。而我们相识还不到六个星期。我无能为力，只得听任命运的安排。