我本来暗自希望未来工作的地点不会距桑菲尔德太远，这样也许我还有机会看到他。但这时我知道永远也见不着罗彻斯特先生了。

我的眼泪终于夺眶而出，我浑身战栗着，痛苦万分。只希望自己从来没有生下来，从未到过桑菲尔德。

我抽泣着，不再能控制自己的感情，我说了，离开他如同离开我的生命一样。

到现在我还明白是怎么回事，但接下来发生的却太让我不可思议了。

罗彻斯特先生一下子否定了他前面说过的所有的话，什么我要走了，他要同布兰奇小姐结婚了，一切全都是假的，他要我留下来。

但我怎么会留下来呢？我对他说：

你难道认为我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？……难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吧？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在说话，就仿佛我们两人将穿过坟墓，站在上帝脚下……

罗彻斯特先生紧紧地抱住了我，说他要娶我，要我做他的终身伴侣。

我开始怎么也不相信他的话，坚持要走，但他越来越激动的言语令得我终于清楚了：他的确渴望娶我为妻。

还有什么好推辞呢？我本来就是那么爱他！

这晚，当我们分别的时候我成了世界上最幸福的人，虽然对这个突然而来的幸福还不那么自信。

第二天，我从他那里也知道了他之所以假意向布兰奇小姐求爱，目的只是要激起我的嫉妒，让我的爱情更加炽烈，确实，我对他的爱情已超出了我的言语所能表达的。

我们要结婚了，但就在结婚前夕，有一天晚上，我从梦中醒来时，看到了一个可怕的人，犹如鬼魂，正在我的卧室里，我看到她持着蜡烛，正仔细看我的结婚礼服，怀着憎恨把我的面纱撕成两半。

她举着蜡烛向我转过身来，脸孔向我凑近，她长得恰如传说中的鬼魅般恐怖，我顿时晕了过去。

罗彻斯特先生一开始断言说那只是我的梦，但当我把撕成两半的面纱给他看时，他脸都白了，他说那一定是格雷斯·普尔。

就在我们的婚礼正要完成时，它就结束了，那个梅森先生又来了，从他们的口中我知道了罗彻斯特先生还有一个妻子，还活着，并且生活在桑菲尔德。

罗彻斯特先生这时候的愤怒与自悲难以言述，他向我们讲述了他不幸的婚姻，他如何被骗娶了一个有精神病遗传史的家庭的姑娘，她后来像她母亲一样疯了……

他带我们到了他的妻子那里，原来就是我前天晚上见到的那个撕面纱的鬼魂，也是发出我无数次听到的怪笑的人。见到我们她像只疯狗一样向罗彻斯特先生扑来，掐住了他的脖子。

那个律师告诉了我一切是怎么回事。原来，我同罗彻斯特先生订婚后，把消息通知了我叔叔，就是曾写信给里德太太的叔叔，他同梅森先生刚好认识，并且知道他同一位罗彻斯特先生认识，就提起了这事。这消息让梅森先生无法容忍，他就把实情告诉了叔叔，叔叔立即找这位律师帮忙，好让我不要陷入这场骗局般的婚姻。

他们说完后就走了，我呢？我无语无泣，只感到自己陷入了深深的泥淖，无处立足，坠进深渊，激流已将我淹没。

我已经决定要离开他了，“离别”这两个字眼让我的心如刀剜般痛苦，但我别无选择。

罗彻斯特先生仍一如既往地爱我、渴望同我生活在一起，为了博得我的谅解与同情，他告诉了我他不幸的生涯。

他是家里的次子，父亲不愿意把财产分割开来，因此把所有财产留给了他哥哥。为了使次子免于赤贫，他替他安排了一桩婚事，对象是他一个在西印度群岛的种植园主朋友，他答应给女儿三万英镑陪嫁。

他被带到那个女人跟前，她是美丽的，也似乎多才多艺，还主动地引诱他——她比他要大整整5岁，当时他只是一个学生，被自己的亲人和这外表美丽的女人所迷，同她结婚了。

婚后他才发觉她原来是那样恶劣：缺乏教养、极度淫荡。更可怕的是她的脾气变得越来越坏，越来越没有理性，终于，她疯了。其实这一切早就注定了，因为她们整个家族都是如此。

他实在不堪忍受那地狱般的生活，就把这个疯妻从遥远的西印度群岛带回来，住到了桑菲尔德，那时候他的父亲和哥哥都死了，一切家产归他所有。

把疯妻安顿好后他开始四处漂泊，居无定所。他尝试过各种生活，也堕落过，找过情人，但那样的生活与他的天性格格不入。终于，他还是回到了桑菲尔德。

就在他快到桑菲尔德的路上，他碰到了我，我还帮助了他。

以后发生的事我们前面都说过了，要补充的是罗彻斯特先生告诉我，他打从见到我起就注意我了，很快就喜欢我了，我的一举一动都在他的注视之内，只是我并未知觉而已。

他求我忘掉昨天的不幸，仍同他在一起，他是多么的爱我、离不开我啊！

我相信他的话，但我不能接受。

第二天一大早，当晨曦还没有照亮东方的天际时我就悄悄地离开了桑菲尔德。

我到了一个叫惠特克劳斯的地方，身无分文，差点死掉，但我被救了，救我的还是我的亲戚，圣约翰，他的母亲的名字叫爱，她有两个兄弟，一个是位牧师，他娶了盖茨黑德的简·里德小姐；另一个叫约翰·爱先生，生前在马德拉群岛的沙韦尔经商，把他的财产留给那个当牧师的兄弟的孤女，这个孤女就是我。

我得到了两万英镑遗产，但我最感动的根本不是钱，而是我有了三个亲人：一个表兄，两个表妹，正是表妹在风雨中救了我。

至于财产，我打定了主意，由我们四个来平分，每人五千英镑，足够我们四人都舒舒服服地过日子了。

尽管他们一再推辞，我仍然实现了自己的主张。

后来圣约翰去印度传教了，我也在那天下午去桑菲尔德了。

然而当我看到它时，我差点失去了知觉，如今的桑菲尔德是什么样呀！——已经是一片废墟、完完全全的废墟，荒无人烟。

我的惊愕与担心非言语所能形容。我只想立即知道罗彻斯特先生怎样了。回到镇子上后我问起了旅店老板，幸好他曾是罗彻斯特先生父亲的管家，并且目睹了发生在桑菲尔德的那场可怕的灾难。

那是在我走后不久，一天夜里，罗彻斯特先生的疯妻乘格雷斯·普尔醉酒了，从关她的地方溜出来，把房子点上了火——先点着了我曾经睡过的那张床。

这时正值深夜，等大家醒过来时一切都迟了。

整座辉煌的罗彻斯特府和它里面的财富在火海里化为灰烬。

罗彻斯特先生呢，为了救他在顶楼上大喊大叫的疯妻，为了让所有的人先于自己离开，被一根倒下来的柱子砸中了，后来被截掉了一只手，两只眼睛也瞎了。

他没能救回她的疯妻，她从楼顶跳下来死掉了。

我并没有太伤心，因为我听到了那最好的消息：罗彻斯特没有死，而且没有离开英国，如今他住在芬丁，他的一个森林围绕中的荒凉山庄。

以后的岁月不用多说，我们结了婚，我终于嫁给了爱情，从此过着最幸福快乐的日子。

怎么评价《简·爱》呢？可以打个比喻：有的伟大作家，例如但丁或者福楼拜，是一座巨大的金山，由一整块的巨金组成的，有万吨之重。虽然是金子，但我们搬不动它，只能看看。《简·爱》就不同了，它也许没有《神曲》或者《战争与和平》那样伟大，不是一座金山。它只是小小的一块宝石，然而，缘其是小小的宝石，我们才能拿得动它，用它去换来我们所要的东西——粮食或者书籍。

这就是说，《简·爱》也许不是一部深刻的巨著，也许只是一部比较通俗的作品，但正因为它的“通俗”，很多人才会去读她，并且从她那里获取精神食粮，体验真、善、美的价值。</div>