第二十五章 雪莱,一颗永恒的流星

雪莱的诗初看也许会让人觉得文字太过激烈,不那么美,但只要仔细品味,把真意品将出来,会令人感觉余香满口,其味无穷。

雪莱1792年生于英格兰苏塞克斯郡霍香镇的菲尔德庄园,他的祖父是专横的比希爵士,父亲蒂莫西则是辉格党的国会议员。

雪莱6岁就开始学习拉丁文,8岁就能作诗,10岁时已经开始在赛恩·豪斯学校学习数学、法语、地理、天文等课程。12岁时他上了与哈罗齐名的伊顿公学。

这时雪莱开始写作,如1809年他和一个朋友合写了长诗《流浪的犹太人》,又同妹妹合写了一本诗集,都在次年出版。

1810年10月,18岁的雪莱进入牛津大学,但仅仅5个月后就因为出版了一篇《无神论的必要性》被开除了,这令他的父亲非常生气,但雪莱坚决不肯认错。

倔强的雪莱终于离家住到了伦敦,在这里他遇到了漂亮但也有点不安分的海里霭,她是一家酒馆老板的女儿,雪莱很快就带着她私奔,这是1811年8月的事。

不久,他不顾父亲和祖父的强烈反对,同海里霭结了婚。

1812年2月,他和妻子到了正被英国统治的爱尔兰,想帮助他们。但年轻心热的诗人很快就承认了自己的失败,虽然他热情洋溢的讲演博得了一些知识分子的掌声,但广大爱尔兰人民对他却报以冷漠,一个多月后他就黯然离开了。

1814年6月,雪莱去拜见了他所崇敬的当时著名的思想家葛德文,进而认识了他芳龄十七的女儿玛丽。风流倜傥、年轻英俊的浪漫诗人让玛丽一见钟情。这时候雪莱的妻子海里霭已经为他生下了一个女儿,又怀了孩子,但雪莱仍接受了玛丽的爱情,并且不久就同她私奔了。

这位玛丽后来也成了西方文学史上的重要人物,被认为是科幻的开山鼻祖,她的名作《弗兰肯斯坦》是公认的第一部真正的科幻。玛丽一生还致力于传播丈夫的作品与思想,为雪莱写了一部很好的传记并编辑出版了相当完整的《雪莱诗集》。西方文学史上,夫妻双双成为名作家的除雪莱夫妇外,别无他人。

1816年,雪莱匆匆赶往瑞士。原来玛丽的妹妹克莱尔早已同另一个伟大的诗人拜伦有了私情,并且被他抛弃了。这次雪莱就是为了小姨子而跑去找拜伦的,希望他能够接受克莱尔。这当然是不可能的,但他们的相会仍然产生了有益的影响,特别是对拜伦,虽然他的诗名远大于雪莱,但他对雪莱也表达了强烈的好感,接受了他的许多观念。

这年9月,雪莱回到了英国,定居巴斯,准备在那里静静地生活、写作,但不久克莱尔和他的妻子海里霭接连自杀,这对雪莱造成了极大的冲击。

特别是妻子之死令他的名声受到打击,法院做出裁定雪莱不宜抚养孩子,他的孩子被判由别人领养,但雪莱必须负担抚养费。

这样有如侮辱的判决使雪莱感到再也无法在英国生活下去。于是,1818年3月,他终于离开英国,前往意大利。

在意大利的威尼斯,雪莱再一次会见了拜伦,并一度和拜伦同住地中海滨,一起泛舟、骑马、射击、谈诗。这是1818年8月的事。

1820年,雪莱移居比萨,第二年拜伦也来到了这里,这已经是他们第三度相聚了,这次聊得更多。

这时候已经是1822年,雪莱并没有意识到他的生命之路还有多长,仍然像往常一样生活,这年7月8日,他去里窝那迎接前来意大利主编《自由派人》杂志的朋友亨特,当他与朋友驾帆船从莱格亨港返回住所时,出海不久,暴风骤起,雪莱舟沉身死,时年仅三十。

雪莱的人生是短暂的,有如流星,但他的诗歌却是永恒的,他也会因他那些伟大的诗歌而永垂不朽。

雪莱虽然现在享有大名,但生前并不广为人知,他的诗大多只能自费出版,他早年的主要诗作是《仙后麦布》和《莱昂和西丝娜》两首长诗,但他更重要的长诗是《被解放了的普罗米修斯》。

较之这些长诗,雪莱更著名的作品是他那些充满了激情与活力的抒情诗,如《自由颂》《西风颂》《致云雀》等,正是这些优美且感情深挚的诗篇令雪莱成为英语文学中最伟大的抒情诗人之一。

这些名诗中我觉得最好的是《西风颂》,现在我就拿它来与君共享:

哦,狂暴的西风,秋之生命的呼吸!

你无形,但枯死的落叶被你横扫,

有如鬼魅碰到了巫师,纷纷逃避:

黄的,黑的,灰的,红得像患肺痨,

呵,重染疫疠的一群:西风呵,是你

以车驾把有翼的种子催送到

黑暗的冬床上,它们就躺在那里,

像是墓中的死穴,冰冷,深藏,低贱,

直等到春天,你碧空的姊妹吹起

她的喇叭,在沉睡的大地上响遍,

(唤出嫩芽,像羊群一样,觅食空中)

将色和香充满了山峰和平原。

不羁的精灵呵,你无处不远行;