第二十四章 拜伦,英国诗坛的拿破仑

拜伦是伟大的英国诗人,在英国诗坛的灿烂群星中,他的诗篇也许不是最深刻的,但可以说是最优美的、最能激动读者之心的,正如他自己所言,就曾经在英国诗坛拥有的地位而言,他称得上是英国“诗坛的拿破仑”。

拜伦1788年1月22日生于伦敦一个高贵的家族,他的祖父是海军上将,父亲却是个败家子,花光了自己的财产后看到一个苏格兰姑娘有笔丰厚的嫁妆,就娶了她,把妻子的钱又花光后就抛弃了她,一走了之,从此浪迹天涯,终其一生再也没有回家。

遭受同时失去财产和丈夫的双重打击,年轻的妻子既伤心又愤怒,生下孩子后她对他就像对丈夫一样,既爱又恨,爱时她对他便好些,恨时便冷酷地对待他。这孩子又天生跛足,母亲的态度加上天生的残疾使拜伦从小就非常敏感,培养了他一种忧郁的气质。

而他后来的际遇也培养了他愤怒的气质,因此诗人拜伦一生是两种气质的合体——忧郁与愤怒。

拜伦4岁时入学,8岁被母亲带往一片苏格兰高地,叫钦勒伊盖,那里一马平川的壮丽景致深深打动了小拜伦,激起了他第一缕诗情画意,以后他的第一篇名作就叫《钦勒伊盖》:

去吧,浓艳的景色,玫瑰的园圃!

让富贵宠儿在你们那里悠游;

还给我巉岩峻岭——白雪的住处,

它们早已献给了爱情和自由;

喀利多尼亚!我爱慕你的山岳,

尽管皑皑的峰顶风雨交加,

不见泉水徐流,见瀑布飞泻,

我还是眷恋幽暗的洛赫纳伽!

啊!我儿时常常在那儿来往,

头戴软帽,身披格子呢外衣;

缅怀着那些亡故多年的酋长,

我天天踱过松柯掩映的林地。

直到白昼收尽它黯淡的余光,

北极星当空闪耀,我才回家;

是什么故事勾起迷人的遐想?

是山民的传说——在幽暗的洛赫纳伽。

……

洛赫纳伽呵,别后已多少光阴!

再与你相逢,还要过多少岁月!

造化虽不曾给你繁花和绿荫,

你却比阿尔宾的原野更为亲切。

从远方山岳归来的游子眼中,

英格兰!你的美过于驯良温雅;

我多么眷念那粗犷雄峻的岩峰!

那含怒的景色,那幽暗的洛赫纳伽!

10岁时他的叔祖父死了,他承袭了男爵爵位以及纽斯台德寺院和罗岱尔两处产业。他的第一首诗作于12岁时,是献给表姐玛格丽特的,以后他又做了一首,用来追悼那时业已香消玉殒的表姐,诗中说:

晚风沉寂了,暮色悄然无声,

林间不曾有一缕微风吹度。

我归来祭扫玛格丽特的坟茔,

把鲜花洒向我所挚爱的尘土。

这狭小的墓穴里偃卧着她的娇躯,

想当年芳华乍吐,闪射光焰。

如今可怖的死神已将她攫去,

美德和丽质又岂能重返天年!

……

拜伦17岁时从著名的哈罗公学毕业,随即进入剑桥大学三一学院,在这里他除了偶尔读书之外大量的时间都用来吃喝玩乐,大把花钱。

大三时他出版了第一本诗集《闲散的时光》,虽然它堪称杰作,但得到的只有冷漠与批判。

也就在这一年,20岁的拜伦从剑桥大学毕业了,回到了他的领地纽斯台德。

不久,拜伦又继承了世袭的英国国会上院议员。他同一个叫霍布豪斯的朋友一起第一次踏出了英伦三岛,到欧洲大陆旅行,他们走过了许多国家,期间最为得意的事是从欧洲游泳一直游到了亚洲。

这次旅行大大地开阔了诗人的视野,他写成了著名的《恰尔德·哈罗尔德游记》,它一经出版即得到了如涛的掌声,一年之内重印五次。像诗人自己所言:

早晨我一觉醒来,发现自己已经成名,成了诗坛的拿破仑。

他大约是在到希腊游历时开始写这本书的,主要内容是一个叫恰尔德·哈罗尔德的人的旅行见闻。见闻中表达了一个鲜明的主题——对自由的向往。

全诗共分四章,下面我们引用其中的一段,可名为《去国行》,描述的是恰尔德·哈罗尔德离开英国踏上旅途之时:

别了,别了!故国的海岸

消失在海水尽头。

怒涛狂啸,晚风悲叹,

海鸥也惊叫不休。

海上红日冉冉西沉,

我的船儿乘风破浪。

向太阳、向你暂时告别:

我的故乡呵,再会!

不几时,太阳又会出来,

又开始新的一天。

我又会招呼蓝天碧海,

却难觅我的家园。

华美的宅第已悄无人影,

炉灶里火灭烟消。

墙垣上野草丛生,

爱犬在门边哀叫。

……

谁会相信妻子或情妇

虚情假意的伤感?

两眼方才还滂沱如注,

又嫣然笑对新欢。

我不为眼前的危难而忧伤,