第二十四章 拜伦,英国诗坛的拿破仑

于是犯下死后难逃的罪孽,

必得让永恒的地狱之火来惩罚

这片刻的欢娱,——凡人要想赠给

彼此以快乐或痛苦,就得受这罪。

他们彼此望着,他们的眼睛

在月光下闪亮;她以雪白的臂

搂着唐璜的头,他也搂着她的,

他的手半埋在所握的发辫里;

她坐在他的膝上,饮着他的轻叹,

他也饮着她的,终至喘不过气,

就这样,他们形成了一组雕像,

带有古希腊风味,相爱而半裸。

……

这少女看着她的恋人,而那一刻

爱情、夜晚和海洋都是最孤寂,

它们共同把寂寞注入她的灵魂;

呵,就凭这砂石和粗犷的岩壁,

她和她久经风波之苦的恋人

筑起爱之巢,和人寰的一切远离,

而太空中成群的星星遍观世界,

竟找不到什么比她的脸更喜悦。

……

应该说引用的这一段并不是《唐璜》中最出色的,只是比较感人而已,其余的内容大体上都有这个特色,就是充满了美妙动人的至情至性。

如果说到好,可能是第三章中那位希腊诗人所唱的歌,即著名的《哀希腊》,它磅礴如虹的气势与拜伦其他缠绵雅致的诗歌形成了鲜明对比:

希腊群岛啊,希腊群岛!

你有过萨福歌唱的爱情,

你有过隆盛的武功文教,

太阳从你的提洛岛诞生!

长夏的阳光还灿烂如金——

除了太阳,一切都沉沦!

开俄斯歌手,忒俄斯诗人,

英雄的竖琴,恋人的琵琶,

在你的境内湮没无闻,

诗人的故土悄然喑哑——

他们在西方却名声远扬,

远过你祖先的乐岛仙乡。

巍巍群山望着马拉松,

马拉松望着海波万里;

我沉思半晌,在我的梦幻中

希腊还是自由的土地;

脚下踩的是波斯人坟墓,

我怎能相信我是个亡国奴!

……

满满倒一杯萨摩斯美酒!

树荫下,少女们起舞翩翩——

一对对乌黑闪亮的明眸,

一张张鲜艳的笑脸;

想起来热泪就滔滔涌出:

他们的乳房都得喂亡国奴!

让我登上苏尼翁石崖,

那里只剩下我和海浪,

只听见我们低声应答;

让我像天鹅,在死前歌唱:

亡国奴的乡土不是我的邦家——

把萨摩斯酒盏摔碎在脚下!

1823年,拜伦为之献身的烧炭党人起义失败了,拜伦又将目光转向了另一个已经掀起了如火如荼的独立运动的被压迫国家——希腊。

这时的希腊已经被土耳其人统治近400年,然而他们从来没有屈服,现在独立运动已是风起云涌。这年7月拜伦正式前往希腊,随船携带着他为起义者们筹措的巨额钱财和物资,这些钱主要是卖掉他的最后一处祖产罗岱尔庄园得来的。

8月,拜伦抵达希腊,伟大诗人的到来令独立战士们欣喜若狂。

这年年底,拜伦起程前往独立运动的中心迈索隆吉翁,次年1月5日抵达,受到举城狂热的欢迎。

不久拜伦被正式任命为希腊独立军的方面军总司令,肩负起了统军作战的重任,走上了为自由而战的第一线。

拜伦深知自己肩上担子之重,他全副身心地投入了种种工作:他要组织、训练自己的部队,从军火粮秣到士兵的着装无不要他仔细关注,另外还有一件事也耗费了他大量的精力,这就是团结起义军内部这时候已经开始分裂的各派系。

大家想想这一切要耗费多少精力?而一个人又有多少精力呢?

详细的经过就不说了,反正这样的日子过了并不太久,不到3个月拜伦就病了,经久不愈。

但他并不把这病放在心里,仍然强撑着像往常一样工作。这年4月9日,他又要出门了,这时正下着大雨,有人劝拜伦等待雨停再去,他答道:

“我要是连下雨也害怕,还算什么军人?”

回来后拜伦便一病不起,并且越来越重,到了18日,他自知大限将至,在病床叹道:

不幸的人们!不幸的希腊!为了她,我付出了我的时间,我的财产,我的健康;现在,又加上了我的生命。此外我还能做什么呢?

次日,拜伦与世长辞。

希腊人民举国哀悼。</div>