第二十四章 拜伦,英国诗坛的拿破仑

也不为旧情而悲悼;

伤心的倒是:世上没一样

值得我珠泪轻抛。

……

船儿哟,全靠你,疾驶如飞,

横跨那滔滔海浪;

任凭你送我到天南地北,

只莫回我的故乡。

我向你欢呼,苍茫碧海!

当陆地来到眼前,

我就欢呼那石窟、荒原!

我的故乡呵,再见!

就在《恰尔德·哈罗尔德游记》大获成功、他开始声名鹊起、在祖国的前途无可限量之时,他却恰恰走上了一条不是获得朋友,而是制造敌人的不归之路。

19世纪初英国发生了一场“卢德运动”,它起因于工业革命带来的大量失业,失了业的工人们认为是机器抢了他们的工作,便开始采取了一场破坏机器的运动,这就是“卢德运动”。英国政府残酷镇压了这场运动,国会也制定法案,规定凡破坏机器者一律处死。如此不人道的法律令拜伦十分愤怒,1812年初,他作为上议员在国会发表措施尖锐的演说,替工人们辩护。

这还不算,不久后他更进一步,在上议院又发表了另一次更激烈的演说,这次是替正处在英国的残酷统治之下的爱尔兰辩护,这在那些“爱国”的英国人眼中简直就是不折不扣的卖国。

这样一来,拜伦几乎与整个英国社会结下了不解之仇。

1813年,拜伦爱上了米尔班克,一个漂亮的贵族小姐,次年初两人便携手步入教堂。

但由于婚后他仍一如既往地风流放荡,身边总是美女如云,妻子只是其中之一。米尔班克是保守的贵族小姐,对丈夫这种行为怎会一味默默忍耐?加之拜伦经常在上议院发表演说,攻击政府,使他得罪了当时几乎整个英国社会,这些加在一起,使米尔班克在结婚的第二年,女儿出生才一个月时,就离开丈夫回了娘家,并正式提出与丈夫分居。

在这时候保守的英国,夫妻公开分居是极为丢脸的事,再加上前面的旧账,于是,一场声讨拜伦的运动展开了,其声势之凶猛、言辞之激烈堪称如火如荼。

在这种情形之下,愤怒不已的拜伦终于说出了这样的话:

如果这些话是真的,那么我就不配住在英国;如果是假的,那么英国就不配我来住。

1816年,4月25日,诗人离开了英国,有生之年再也没有踏足这片孕育他的土地。

他先在滑铁卢凭吊了拿破仑的遗迹,然后沿莱茵河逆流而上,到了瑞士,在日内瓦他遇见了雪莱。从雪莱这里,拜伦感染了他的乐观主义,这对他以后的人生与创作都有相当影响。

离开日内瓦后他又到了意大利,以后的三年中他基本上以这里为家,直到1819年迁往拉文纳。

这时的意大利正受着奥地利人的统治,他们奋起反抗,热爱自由的拜伦也立即投入到了这场轰轰烈烈的革命运动之中。

拜伦此次在意大利参加的这场革命就是著名的“烧炭党”运动。从1816年到1823年,拜伦将他创作之外的全部精力都投入了这场起义,为了筹措起义经费,他甚至卖掉了自己的祖产纽斯台德寺院。

当然拜伦也不全是付出,也有所收获,他最大的收获是一个美女——归齐奥利伯爵夫人。她是当时名闻全欧的美人,甚至被认为是当世的海伦,天下最美的女人。他俩是在1819年3月相遇的,一见钟情,拜伦称她“如日出般娇美,如正午般温暖人心”。她不久抛弃丈夫,与拜伦同居。

除革命与恋爱外,他这些年完成的作品也很多,例如1816年完成了《锡雍的囚徒》《黑暗》《普罗米修斯》;次年有诗剧《曼弗瑞德》;还有讽刺长诗《审判的幻景》等等,最重要的是《唐璜》。

《唐璜》既是拜伦的“天鹅之歌”,甚至被称为他的代表作。

《唐璜》是以一个叫唐璜的西班牙青年的遭遇为线索而写就的长诗,拜伦在意大利时开始写作,但直到去世仍未完成。

《唐璜》共分十六章,第一至第六章写了唐璜的身世,他是一个英俊无比的青年,后来同一个有夫之妇谈恋爱,被丈夫发觉后,只能逃离故乡,到处流浪。他的流浪过程浪漫无比,他先是因为沉船被一个海盗的美丽女儿海蒂救下,同她有了一场美妙无比的爱情,然而好景不长,海蒂的海盗父亲归家了,将唐璜一刀砍个半死,后来将他卖到了土耳其苏丹的宫廷当奴隶。在那里他的美貌甚至引起了苏丹美丽的皇后的情欲,然而唐璜严厉地拒绝了她那动物似的性欲。第七到第九章写的是唐璜成功从苏丹的后宫逃走后到了俄国并且参加了俄国人围攻土耳其伊斯迈尔城的战役,在这里拜伦歌颂了土耳其人英勇的抵抗精神。由于作战有功,唐璜被送到了圣彼得堡。在诗歌的最后部分唐璜到了英国,这时候他已经是俄罗斯女皇的大使了。

其中唐璜同海蒂的那段爱情是整部《唐璜》中最美妙、最感人的一段,我们下面引用一部分,描述海蒂救下唐璜后,两人在海边漫步的情景:

那是一天逐渐凉爽的时刻,

一轮红日正没入蔚蓝的峰峦,

大自然鸦雀无声,幽暗而静止,

好像整个世界已融化在其间;

他们一边是平静而凉爽的海,

一边是有如新月弯弯的远山,

玫瑰色的天空中只有一颗星,

它闪烁着,很像是一只眼睛。

他们就这样手挽手往前游荡,

踩着贝壳和五色光彩的碎石,

有时走过平坦而坚硬的沙地,

有时走进了被风雨多年侵蚀

而形成的岩洞,好像精心安排,

有大厅,有晶石的房顶和居室;

他们并肩歇下来,以一臂相偎,

呵,紫红的晚霞已使他们陶醉。

他们抬头看天,那火烧的流云

像一片赤红的海,广阔而灿烂,

他们俯视着海,映得波光粼粼,

圆圆的一轮明月正浮出海面,

他们聆听浪花的泼溅和轻风,

他们看到含情脉脉的视线

从每人的黑眼睛照射对方的心,

于是嘴唇相挨,接了一个蜜吻。

……

他们远离了世界,但不像斗室中

一个人所感到的那种孤独滋味,

海是静默的,海湾上闪出星星,

红色的晚霞暗了,天越来越黑,

四周无声的沙石,滴水的岩洞,

使他们不由得更紧紧相偎;

好像普天之下再也没有生命,

只有他们两人,而他们将永生。

……

哎,他们是这么年轻,这么美,

这么孤独,这么爱,爱得没办法,

那一时刻心灵又总是最充沛,

他们谁也没有力量把它管辖,