第十二章 塞万提斯的悲惨人生

在我们读到过其人生际遇的所有伟大作家中,塞万提斯的人生是最为悲惨的,几乎从头到尾都看不到一点儿幸福。

塞万提斯有一个冗长的全名米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉,1547年生于阿尔卡拉·达·埃那雷斯市,这是一座距首都马德里大约30公里的小城。

塞万提斯的家庭是个破落小贵族,爷爷做过蹩脚的律师,父亲是江湖郎中,主要治疗手段是用剃头刀替病人放血,这是中世纪时人们常用的疗法。

塞万提斯从小就跟随父亲浪迹江湖,父亲到处替人放血,他大部分时间则什么也不干,不过小时候也上过几天学,学会了拼单词,这就是他未来文学创作的基础了。

对塞万提斯一生的文学事业影响很大的就是这种游历,他从小跟父亲浪迹天涯,走过了无数地方、见过了无数的人,因此没有多少书本知识的未来作家却惊人地见多识广。我们知道,文学不像哲学,它主要不是靠老师或者书本,它以自然为师、以人生经历为书,社会就是大学。

18岁后,塞万提斯便开始独立谋生了,离开西班牙跑到了遥远的意大利。也有人说是他打伤了人,受到刑丁追捕,被迫逃到意大利去了。

到意大利后,塞万提斯先给一个红衣主教当随从,以后便从了军,加入当时正驻在那不勒斯的西班牙皇家军队,这是1570年的事。

当时意大利的威尼斯共和国拥有一支强大的舰队,土耳其人也正凭着它庞大的舰队横行地中海,就在塞万提斯从军这年,土耳其人占领了原来属于威尼斯人的塞浦路斯。这样作为基督教世界领袖的罗马教皇同作为教廷力量支柱的西班牙都站到了威尼斯人一边,1571年战争爆发了。这年9月,塞万提斯登上了“侯爵夫人”号军舰,一个月后,两军在地中海上展开了大海战,这就是历史上有名的勒班陀战役,是基督教同伊斯兰教之间的重要一役。

塞万提斯表现得极其勇敢,这英勇也令他付出了惨重的代价,他身中三弹,左手受到重创,落下了终身残疾。

受伤后的塞万提斯仍待在军队,驻防那不勒斯,后来也到过其他地方、参加其他战斗,直到1575年。这年,作为一个残疾人的他已不适宜从军,乘上了回到西班牙的船只。

当船已经靠近法国的马赛港时,被摩尔人的海盗船拦住了,厮杀一番后商船抵挡不住,塞万提斯和同船的弟弟当了俘虏。

被俘后,海盗们将塞万提斯送往北非大城阿尔及尔,当时最兴旺的奴隶买卖市场。奴隶大都是被俘的基督徒。被带到这儿后,由于塞万提斯身上藏有当时的基督教联军统帅以及某一个大人物公爵替他写给西班牙国王的推荐信,使那些精明的奴隶贩子知道了他不是个小人物。大人物有大人物的价值,塞万提斯家人要付的赎金顿时高涨起来。