第十一章 薄伽丘与《十日谈》

但丁一般被认为是中世纪的人物,从他的作品来看,确也到处有上帝的痕迹,他之后是哪个时代呢?

当然就是伟大的文艺复兴了。

文艺复兴始于意大利,意大利的文艺复兴又始于文学,那里有文艺复兴的开山之祖但丁,事实上他既属于中世纪也属于文艺复兴时代,除他之外的两杰是彼特拉克和薄伽丘,他们都是意大利文艺复兴文学方面最早也最杰出的巨人。

我们这里只讲薄伽丘。

薄伽丘生于1313年,这是清楚的,但出生地就不那么清楚了,有人说他生于佛罗伦萨,有人说生于巴黎,还有人说他是生在佛罗伦萨附近的契塔尔多小村。不过这也没什么关系,反正他的佛罗伦萨人身份是确定的。

据说他是一个私生子,但不像查士丁尼或者孔夫子一样是高贵的男人看上地位低下的贫女,相反,薄伽丘的父母都是“上等人”,他的父亲是一个大阔佬,在巴黎做生意时碰上了一位贵夫人,两人一见钟情,便私通起来。在野地里播种也会结果子,贵夫人当然不能把果子带回家乡养起来,她的意大利情人便将孩子带回了家。

由于是爱情的果子,阔佬十分宠爱这私生子,就是嫡子也难得到这么多父爱呢。孩子就在父亲的呵护下平安长大了。由于自小娇惯,养成了一股纨绔习气。不过他同那些专门吃喝玩乐的阔少不同,喜欢读书,特别爱读希腊罗马的古典作品。

小纨绔15岁时被父亲送到了那不勒斯,他父亲在这里开了一爿商行,要他来学做生意。然而他的儿子天生不喜欢这行。他仍然不是出去吃喝玩乐就是埋首故纸堆,对父亲的反对正眼也不瞧。正如他后来在自传中所言:“我快要成年,有独立的能力,不需要别人给我指路,父亲固执地反对我钻研罗马古典文学作品,可我不同意他的看法,独自贪婪地研究懂得并不多的赋诗法,尽力领悟诗歌的内在含义。”

由于父亲是有名的富翁,年轻的薄伽丘在那不勒斯很吃香,连王宫也可以自由出入。那不勒斯这时是独立的王国,有自己的国王,这国王像薄伽丘父亲一样是风流浪子,有一个私生女儿,不用说是个美人儿。一天,私生子同私生女相遇了,两个都是天生的风流种子,一拍即合,又激发了可能诞生第二代私生子的爱情。

这个私生公主名字叫菲亚美达,自此便成了薄伽丘早期作品的主人公,就像俾得丽采之于但丁一样。不同的是薄伽丘还同梦中情人谈过几天恋爱,做过几回露水夫妻,但丁的梦中情人却是实实在在的“梦中”情人呢,大概连手都没碰过一下。

他的情人比他更风浪,几天后就把他“甩”了,另觅新欢,薄伽丘从此落了单。

这时他早已爱上了文学,那不勒斯也是当时人文气氛浓厚的地方,文人雅士不少。薄伽丘同他们交上了朋友。这些人中有许多是当时另一位大文豪彼特拉克的崇拜者。由于他们的影响,薄伽丘对那位大诗人也景仰起来。

在那不勒斯待了整整12年后,到1340年,父亲将他召回了家乡。这年他的父亲破产了,不久辞世而去。这令得过惯了衣来伸手、饭来张口,从不用为生计发一秒钟愁的薄伽丘陷入了危机,比鲁迅笔下的“一下由小康陷入了困顿”更惨,而是“一下由豪阔陷入了困顿”。

虽然困顿,他尚不至于饿死,一则他已经是小有名气的作家了,写过不少优美的诗歌和爱情;二则父亲毕竟留下了少许遗产。但再过以往那种一呼百诺、锦衣玉食的奢侈日子是不可能的了。在此后的许多日子里,他只能埋首家中写诗歌。还开始研究但丁,后来写了《但丁传》。

他在佛罗伦萨的日子相当贫困,但创作却取得了丰富的成果,完成了大量诗歌、散文、。例如史诗《苔塞伊达》、《菲娅美达的哀歌》,等等。

凭写诗是不能糊口的,他后来便从了政,当上了外交官。1351年左右,当薄伽丘还在佛罗伦萨政府做官时,曾去力邀已经名震天下的彼特拉克来佛罗伦萨大学执教,虽然彼特拉克没有答应,但薄伽丘见到了仰慕已久的伟大诗人,同他建立了亲密的友谊,这对他以后的人生有相当影响。例如他本来像但丁一样用意大利写作,这时却转而用起了拉丁文。

这段时间薄伽丘做的另一件重要的事是关注古希腊文学作品,他有一个朋友叫彼拉图,通晓希腊文,在薄伽丘的推荐下得以在佛罗伦萨大学担任希腊语教师。他翻译了一些古希腊文学作品,例如荷马史诗,这可以说是文艺复兴大师们接触古希腊经典之始,薄伽丘和彼特拉克等正是从他的译文中才读到了《伊利亚特》。

由于身体日差一日,1360年时他从佛罗伦萨退隐到了故乡的契塔尔多小城。据说曾有一个教士要他放弃尘世的事,专注于上帝,否则会短命。被这预言吓着了的作家有一段时间放弃了文学创作,专心研究起上帝来。当彼特拉克听到这事后,特地给他去了一封信,说他这样固然也不错,不过那学问还是要做的。薄伽丘便又听从了他尊敬的人的话,捡起了文学创作。

他晚年所做的最后一件重要事情是从1373年10月起在佛罗伦萨的一间教堂讲授《神曲》,这标志着但丁已经成了像维吉尔或者荷马一般伟大的经典作家。

总的来说,薄伽丘的晚景十分凄凉,据说到了没饭吃的程度,不得不替人家干些抄写的杂活,勉强糊口。

1375年,年底,贫病交加的伟大作家终于度过了他阔绰的早年、尚算成功的中年、赤贫的晚年,在凄冷的寒风中结束了他的一生。

这就是一个伟大作家的一生,不知大家有何感想?愿意像他那样度过一生吗?要是我,我倒愿意掉过来:度一个赤贫的早年、尚算成功的中年和一个阔绰的晚年呢!当然,您也许不会同意我的想法,宁愿像伟大的作家一样过一生,因为青春是我们最应该享受的时光,至于晚年,就是想享受人生也没这能力了,对吧!

这就是所谓“吃葡萄”的人生理论:有的人愿意先吃好的,有的人则相反。

好了,闲话少说,言归正传,我们聊聊薄伽丘的作品吧。

薄伽丘最重要的作品是《十日谈》,我们就以这部让人血脉偾张的作品为范来谈谈薄伽丘。

《十日谈》是一本比较特殊的书,命名从体裁到写作方式同我们以前讲过的作品都有很大不同,无论是发生的时间、写作的方式还是的内容均是如此。

例如故事发生的时间:它是当代而非传说或者古代。