第十章 但丁与《神曲》

《神曲》之所以有这个名字,就是因为在西方人看来它是伟大的、神圣的,可以说是西方历史上唯一一部可以用“神圣”一词来称呼的诗歌。

《神曲》分为《地狱篇》《炼狱篇》和《天堂篇》,但丁大约从1307年左右开始创作,直到逝世前不久才告完成,历时14载。

《神曲》每篇33歌,第一篇《地狱篇》多了个第一歌算是全书的序言,实际上是34歌,这样加起来刚好100歌,共14233行。

《神曲》的情节说起来并不复杂,只是一个人——但丁自己——在1300年复活节前后的几天里进行的一次神奇的旅行:它由我们前面刚讲过的伟大的诗人维吉尔和但丁的梦中情人俾得丽采先后领着,在我们人死后要呆的那些个地方——地狱、炼狱和天堂——逛了一遭,《神曲》所描写的就是他这次的“旅行见闻录”。

《神曲》全诗一起始就开门见山地道出了诗的起源:

就在人生旅程的中途,

我在一座昏暗的森林之中醒悟过来……

此后,经过稍稍一番曲折之后,他就开始这趟旅行了。

他们先来到的第一个大地方是可怕的地狱,地狱的大门上镌刻着几句诗:

从我,是进入悲惨之城的道路,

从我,是进入永恒之痛苦的道路;

从我,是走进永劫的人群的道路。

……

你们走进这里的,把一切希望捐弃吧!

但大家可不要以为在地狱里承受那绝望的都是坏人,相反,里头好人可多呢。例如地狱的第一层叫林菩狱,里头住着荷马、埃涅阿斯、恺撒、亚里士多德、柏拉图和苏格拉底,等等。

他们下地狱只有一个原因,当他们出生之时,基督教尚未诞生,因此他们出生时没有受洗成为基督徒,而成为基督教乃是不下地狱的第一个先决条件。

离开林菩狱之后就不同了,以后地狱中每一层的每一个人都是犯了在神眼里不可宽宥之罪而下地狱的。

例如地狱的第二层是那些放纵自己情欲的,例如有个美女是因为同小叔子偷情而被丈夫杀害的,然而那却是十分动人的爱情故事,听得人不由潸然泪下。除这个美女外,这里还有我们熟悉的两个大美人——引发特洛伊战争的海伦和埃及艳后克莉奥佩特拉。

第四层中住着那些小气或者浪费的家伙,他们分成两边,要推动重物,但只是像推磨一样绕着圈子,永远地从事无效劳动,这里头包括许多在人间时有头有脸的人物,例如牧师、主教甚至教皇。

如此等等,但见到一个个犯下这样那样罪孽的人,有对他人使用暴力的人、自杀者、蔑视上帝者、淫媒与诱奸者、贪官污吏,等等。这些人都各自住在地狱的不同层面,在里头受着那永远没有尽头的痛苦。有的被火烤油煮、枪刺剑剁等,读起来令人心惊肉跳。

诗人最后到达的是地狱的第九层,这里住着“悲哀之国的皇帝”,也就是地狱之王,他身材巨大无比,上身以下被冻在冰海里,他有三副脸、三张口,每张口里都在不停地咀嚼着一个坏人,这三个坏人都是我们熟悉的背叛者:出卖耶稣的犹大、谋杀恺撒的卡西约和布鲁托斯。

在地狱中看过太多的眼泪与痛苦之后,两位伟大的诗人开始下一站的“炼狱之旅”了。

炼狱位于一个岛上,四周是茫茫大海,它是干什么用的呢?简而言之,它是用来忏悔的。那些在活着时虽然有错,但是“错”而非“罪”,上帝认为他们是孺子可教、朽木可雕,就让他们来这里,先好好地忏悔一番,洗净身上的罪过,然后就可以升天了。