“我刚生下伊安不久后，他叫我去参加伯爵的舞会，给伯爵的儿子下药，强迫我和那人发生关系，随后我一直被关在家里。

等到那人的孩子出生，去医院伪造了证明，把那孩子的身份换到了伊安身上。然后杀死了那个孩子。”

我大概明白冷漠和冷血的区别了。

“等伊安长大一些后，父亲找到伯爵，说是伯爵的孙女，伯爵儿子也承认事实。因为伊安生的好看，而且也很乖巧，老伯爵很喜欢她，要留些遗产给她。”

“但是我不会有名分，因为伯爵儿子已经结婚了，但是伊安还小，为了她的安全，我请求老伯爵对外宣称遗产继承人是我，然后伊安作为我的妹妹生活着。

其实，我不想听她喊我妈妈。那些觊觎财产的人就想办法把我送到疯人院，加以监视。”

“为什么要向我说这些？”我后仰着头抵在她的腹部，林低头哭泣，泪水滴落到我的脸上。

“我想知道我做错了什么？”

“是我的错，”我抬手给她擦眼泪，“你什么都没做错。”

“或许你该向伊安坦白这些。”

“她会恨我吗？”

“她怎么会恨你呢？她只会更加爱你。”一滴眼泪滴到了我的眼睛里，就顺着眼角流出来。

（八）

“我否定虚无主义。”“支持。”“我否定存在主义。”“支持。”“我否定悲观主义。”“支持。”“我否定唯物主义。”“支持。”“我否定唯心主义。”“支持。”“我否定一切哲学。”“支持。”“哲学并不存在。”“支持。”

疯人院里两个疯子正在排练剧目，时不时传出掌声。

——节选《疯子的演说》

几日后，莱奥娜终于有了好转的迹象，身体虚弱极了，脸上没了往日的活泼，眉宇之间添上的忧郁，或者是她原本的神情。

病号服，莱奥娜只穿这个，伊安为她披上大衣。

伊安看她在看街道上稀少的人，莱奥娜回头看她，“给您添麻烦了，我的病两天前就痊愈了。”

伊安把手放在眼前人的肩膀上：“只是不发热了而已，你现在不还是总是在咳嗽吗？”

莱奥娜把手覆盖在她的手上，“您对待我就像家人一样，我见过您的姐姐，她看上去相当孤独，总是悲伤，但是满怀温情。”

“我和我的姐姐接触并不多，在过去很长一段时间里，我只和父亲来往，在我十岁的时候，我见到了她。

她叫我的父亲为父亲，于是我叫她姐姐，父亲笑了，这是他此前此后唯一的笑容。后来我与姐姐相处了两年，我很喜欢她，她对我很好。

在我十二岁时，她被送去了疯人院，我不明白为什么，她明明一点也不疯。在此同时，我开始慢慢接受父亲的公司。”

莱奥娜的头发柔软，被风吹起拂过伊安的手，令人舒适。

“你一定很希望和姐姐团聚吧，我也会尽全力帮你的，在那之前我还有一个请求。”

“你能不能带我去见见海？”

————

“你在织什么？”我左手托腮，靠在马其拉太太的床边。

“给你织的围巾，”说罢放在我身上比量了一下，“还有给莱奥娜的，伊安的，以及那只猫的。”

“等你们出院了，或者我先出院了，我就送给你们”。

“那真是太好了。”虽然我不喜欢戴围巾，但我还挺高兴的。

“嘭！”门被撞开了，那些个医生拿着抓捕工具进来，二话不说抵住我的脖子。

“怎么回事？为什么突然抓我？”几个人用胳膊肘抵着我，将我的双手绑住。

“情绪激动，语无伦次，是犯了病的疯子。”

“你在说什么？我可是伊安小姐的人，你们怎么能这样？”我用力扭动身体，但没什么用。

“现在有一种非常高效的治疗手段……”我不等他说完，一口咬在了旁边男人的手上，男人成功发出一声惨叫。

我正准备左右翻滚时，又多了几只手来按住我，紧接着胳膊上挨了一针。“胰岛素，安静一会儿吧。”液体进入身体后，就感到四肢无力，被轻松地拎走了。

马其拉太太在床上织些什么。

手术台的灯照着我，我的眼皮耷拉着，毫无波澜。

一针麻醉，“她怎么还醒着？”

两针三针，“奇了怪了，难不成过期了吗？”

六针七针，“什么怪物啊，这都够两头牛的了。”

第十针，我感到身体恢复了些力气，直接坐了起来，那几个正准备给我打麻醉的医生看看我再看看对方。“胰岛素这么快就失效了吗？！”

“砰砰砰！”一连串的砸门声打断了他们找药的动作，三个人按着我，一个人去开门，剩下两个人观望。

“啊！”开门的一瞬间，那人被砍出一道血痕。所有人都手忙脚乱起来，马其拉太太拿着一把菜刀，像个疯婆子，见人就砍，压住我的人赶紧去制服。

我知道她用眼神告诉我让我离开，我从手术台上下来趁乱向外跑。

“我就算了，出去了，也没人要我。”

————

里面的暴乱惊扰了其他人，一些医生从外面进来，走廊里还有那些致幻的药。我跑回房间，阿弥斯也在里面，我拿上衣服踹了踹窗户的木板，有些松动。

“你要逃走吗？”

“是的。”我从床上向下跳，借力踹开那窗户，跳出楼层。

院子里有巡逻的人，我侧着身子躲在拐角的阴影处，“从墙上翻出去。”阿弥斯站在墙头铁荆棘网的空隙里，扔下来一根绳子，正好卡在有些开裂的墙缝中。我快步抓住绳子向上爬，在跃出去的时候被划伤了腿。

下雨了。

我戴上斗篷的帽子，雨在冲刷我的血。

————

“我们就在这儿待一会儿，一会儿就行。”莱奥娜说。

春天寒冷，海水也是如此；天空阴沉，海水更是如此。

莱奥娜赤着脚走到水里，刺骨的冰凉使她有些想笑。现在是退潮的时候，她跟着潮水的离去而离，去过了许久，她回头，伊安仍在原地，她们之间，隔了好多距离。

“你觉得生命像是退潮吗？如此，一点一点地消失。”或许是风嫌弃她的声音太小了，托起那份话语，送到伊安那里。

“不，”她摇了摇头，“我认为一切死亡都来不及，一切生命都操之过急。”

“死亡会使我们相隔吗？就像现在一样。”

“我想是隔不开的。”