（七）

囿于生命的限制，人们对一件带有时间的事物的认识不可能彻底，研究的时间往往要多于寿命，如果有传承的话，可是每个人的想法都不尽相同。

——节选《疯子的演说》

“好久不见。”我波澜不惊地看着伊安。

“有什么新发现吗？”

“我知道了一些事，但还是让林亲口告诉你好了，”我凑近她的耳朵，小声的说，“她是装的。”

伊安瞪大了眼睛。

“其中的隐情，你可以问她，”我坐了回去，“另外，请您帮忙治疗一个孩子。”

我带着伊安去往马其拉太太的病房，莱奥娜的怀里抱着熟睡的孩子。

“是猩红热而已。”马其拉太太说。

“一种呼吸道传染病，而且似乎莱奥娜也被传染上了。”伊安向我解释说，我看了看莱奥娜衣服遮盖处的地方，若隐若现有一些红疹子。

“我去让司机把医生叫过来，”她走到门口，“我会努力和姐姐说上话的。”

————

站在屋檐下，我伸出手接住雨水，从指缝中划过。

雨还在下。

————

医生从车上下来，顾不上打伞，直接冲了进来，伊安总是穿着黑色的衣服，一点也不像十六岁的少女。

“为什么你对雨有种向往？”她问。

“可能是因为我是从雨中诞生来的。”我微微一笑。

“我很抱歉，打扰二位。”医生又回来了，“那个尚且算作婴儿的孩子，在我到达之前已经死了，另外一个像是不单单有猩红热的样子。”

一个两岁的孩子，瘦弱到被称为婴儿。

我快步跑到病房门口，“她死了……”莱奥娜的眼泪不住地涌着，额前出了一层薄汗，怀中的孩子已经僵硬，但是马其拉太太却面无表情。

可怜的是我心无触动，但如果我和那孩子相处到一定的时间后，如果我的心仍无触动，或许是我太狂妄了。

“莱奥纳需要治疗，我会把她带出疯人院，这段时间就麻烦你了。”

我站在房间门口，静静地看着，还在织些什么的马其拉太太，其余人全都离开了。

“你会觉得我冷血吗？不流露任何悲伤的表情。”她说。

“我不知道应该如何对待生命，所以我不知道面对生命的逝去，应该作出如何的神情。”我说，“孩子是你生出来的，如果你认为她属于你一部分的话，你可以是任何情态，如果你认为每个人都是各自独立的话，你也可以是任何情态，表情不能说明什么，如果能，那么应该是面瘫最冷酷吧。”

“您相当明智呢。”马其拉太太的微笑里带着遗憾。

“或许是我比较幽默，我的性格确实奇特，有时会偏向于交流甚多的人的性格，但我一个人的时候就是我原本的性格了。我觉得是冷漠。”

“但这是个贬义词。”

“对于词语，我有自己的理解，或许是因为我认为的人们，彼此疏离。”

我向她微笑。

————

外面的天气变得恶劣，狂风大作，似乎将来的雨要淹没地平线。

我坐在楼顶上，风不打算拥抱我。

“我看你也有些精神失常，不都说疯子向往这些吗？”阿弥斯快要被风吹走了。

“我们来讨论哲学。”我感觉我的脸上洋溢出了笑容。

“有什么可讨论的，哲学不可教，不可传不可说，只能悟。再说了，有没有哲学对生活一点影响都没有。”

“不对，你怎么能这么说？”我和她抱有相似的看法，“不是说能指导人们吗？”

“指导什么呀，难道没有那些哲学主义理论，人们就过不下去了，要我说哲学只为政治服务，用来哄骗傻子们，但凡有人能多一读一些书，有自己的理解，就不会轻易地信服。”阿弥斯身上的毛都快被吹起来了。

“一只猫，对人类这么大的恶意，再说你最近不还是存在主义的信徒吗？”

“因为人类多，傻子也多。”

“哦，你是嬉皮士？”我笑笑说。

“那些才是傻子呢，怎么敢反抗政治头头呢？那些统治者和领导者又不是猫。”

“对，可恶的政治家。”

“呵呵，可恶的哲学家。”

“那如果阿弥斯成为领导者，应该做些什么呢？”

“应该让所有人多读书，那些傻子更要多读呢，然后就是思想自由。”

“哈哈哈，那你不怕别人反对你？”

“我都没有树立标准，反对我什么呀，你们人类真是吃饱了撑的。”

“好了，我们下去吧。”我怕再过一会，阿弥斯就要认为我是傻子了。

————

伊安耐心地为莱奥娜擦拭着身子，把她的胳膊放回被窝里，又把热毛巾洗了洗，覆盖在她的额头上。

“小姐，她还有肺结核。”医生说。

“能治好吗？”伊安问道。

“因为发现的比较早，所以治疗没什么问题，其实我说那句话的意思是，请小姐做好防护措施，别被传染了。”

“没关系。”她不在乎。

伊安握住莱奥娜滚烫的手，后者因为短暂的凉爽以及长久的病痛而呻吟着，时不时咳嗽两声，咳出血来。

伊安坐在床沿边上，那只手不曾放开。深夜，莱奥娜猛烈地咳起来，伊安开了灯，给她喂水喝，她抓住伊安的手腕，眼泪滚烫，滴落到碗里。

“你能不能不要离开我？我听话，我会讲睡前故事，别丢下我。”伊安把碗放下，给她擦眼泪：“我才是呢，你可别别松开我。”

莱奥娜搂着伊安的脖子哭泣，伊安轻拍她的背，滚烫的躯体也算是给她带来了温暖。

————

“你的父亲或者你的丈夫，他可真不是个人啊。”我依旧坐在陪床上。

林已不在床上待着，她站在我身后。