又是一年春天，洛阳城外，梨花如雪，又到了东都最美的时节。

在黄巢之乱中，东都洛阳是幸运的，黄巢只是把洛阳作为他通往长安的其中一站，攻下这里后，稍作停留，便马不停蹄地奔向长安。这时的黄巢军还有些军纪，在严格约束下并没有对城中的秩序造成太多破坏。随后中原藩镇援军到来，洛阳很快就重新被唐廷掌握在手中。

其实从客观上说，黄巢并非只有攻打长安这一项选择。他大可以以洛阳为根据地，依托河南、淮泗这块起家之地继续发展，也未尝不能占据大半山河，与唐廷分庭抗礼。只是黄巢似乎对长安有着病态的执念，这里曾是黄巢屡试不中、泪洒当场的伤心地，所以他拼尽全力也要打下这里，向所有人证明他当年许下的那句“满城尽带黄金甲”的誓言。

而这时的洛阳，另一个屡试不第的秀才衣着褴褛，满面风尘，手捧一卷长诗，正在城中达官显贵门前拜谒。

这个秀才名叫韦庄，出身于京兆韦氏的名门，三年前长安城破，他是城中没能离开的几十万人中的一员。不久之前，黄巢的“齐军”全力应战李克用大军，韦庄终于得到间隙，成功逃离了长安，一路风餐露宿，辗转流落到了洛阳，想要寻人投奔。可乱世之中，人人都自顾不暇，纵然韦庄是名门之后，也未必愿意照顾。穷困之际，韦庄只能写下一首长诗《秦妇吟》，作为干谒之资，希望能凭此诗被人看重，从而找份体面的工作。

眼前的贵人拿起韦庄的诗卷，只觉纸张粗粝，不忍卒翻，看这标题像是一个妇人的故事，不由得微微皱起了眉头。都说韦庄以花间诗成名，善于写那些风花雪月、闺阁情爱，可是天下大乱之际，谁还愿意去看言情？更何况这是干谒，不会有人傻到拿着一本言情故事四处求职吧？

但是一字一句读下去之后，这位贵人略带不耐的神色开始变得严肃而凝重起来。

韦庄这首《秦妇吟》，讲的不是闺阁情爱，而是这个血腥的乱世。这个乱世故事的主角，是长安城中一个再渺小不过的小妇人。

三年前，黄巢大军进入长安，小妇人在兵荒马乱中目睹了那一幕幕人间地狱般的情形。

她南边的邻居，是一个刚刚出嫁，走路端庄得不发出半点声音，温柔得像水一样的女人，可是转眼之间，她就被闯入家宅的军人一刀砍死，身首分离。她的姐妹们眼看也要受辱，相拥着一起跳入了井中。

她北边的邻居，同样是一个年轻的少妇。见乱兵到来，连忙紧锁房门躲了起来。乱兵敲不开门，所幸一把火把她家给点了，不一会儿，家中火光冲天。烟火之中她大声呼救，却无济于事，最终悬梁自尽，在火中化成了飞灰。

而故事主角的这位小妇人，在城破不久后就被黄巢手下将士强占，沦为了一位将军的奴婢。这倒让她得以保全性命，成了不幸中的万幸。在长安的三年是她毕生的噩梦。家家户户，流血如泉沸；街头巷尾，怨声动地。黄巢在城中待了一段时间之后，长安城没有粮食了，人们一批批地饿死，遍地都是饿殍、僵尸。她委身在刀枪剑戟之间，看到“齐军”将官也只能吃一些树皮草根。据说连黄巢要吃肉，也只能吃死尸身上割下的人肉。

后来官军四面围攻，她逃出了长安，一路经过华山、潼关，前往洛阳。

官军收复了这些区域，但是这里的百姓却过得更为困苦。她在新安城外见到一个面如土色、枯槁瘦弱的老人，弱弱地躲藏在芦花堆里。一问才知道，他原是这里的大户，有良田二百廛，家中储粮万箱，本应是最为衣食无忧的富人。黄巢来了，他家的储粮被抢夺了一半。这倒还好，可是自从官军到来，便日日夜夜有巡逻游骑前来骚扰，他家就这样被抢得精光，到现在只能骨肉离散，老无所依。

面对这位老人，她没有任何力量帮助他，只能向他告别。如今她只想前往江南，据说江南的高骈高太尉坐镇扬州，境内百姓安定，人民安居乐业。她在洛阳梨花飘雪的季节遇见了韦庄，向韦庄讲述了自己的经历。

贵人读完这篇长诗，沉默许久，然后赞了一句“好诗”。有了这篇《秦妇吟》，韦庄从此就不用发愁找不到好工作了。贵人不经意间问起：“真的有这位妇人么？她后来如何了？”

韦庄一时不知如何回答。忍不住一行清泪留下，他闭上眼，长安城里人吃人的景象一帧一帧地浮现在眼前。

该如何解释，这首诗说的不是这位小妇人，而是他韦庄在这乱世中的命运和遭际呢？

他把在长安经历的一切都写进了诗里，当然，还有没写下的东西。

黄巢离开长安一年后被平定了，死在自己叛变的侄子手中。退出长安后，黄巢一路经由蓝田前往河南，想要继续在旧日的根据地发展，为此还收服了蔡州的秦宗权，实力有所恢复。但是经过陈州时，黄巢被城中顽强的抵抗激怒了，下令强攻陈州。黄巢没想到，陈州虽然缺兵少粮，却宁死不降，硬是把他的脚步拖住了三百天。最终，陈州等到了李克用纠集的诸镇联军。黄巢抵挡不住，只能撤走。

这三百天里，更有无数惨剧发生着。中原战乱多年，加上天灾频仍，不少地方颗粒无收。不管是官军还是黄巢，都在四处搜刮百姓的余粮。

据说黄巢军找不到余粮，便把人作为军粮。“齐军”军中有一个“舂磨寨”，里面有好几百个巨大的石椎石磨。抓到周围百姓，便把人活活扔到石椎下捣碎，或者放进石磨里面去磨，制作成骨肉相连的肉饼，“齐军”士卒会把这些肉饼连皮带骨头一起吃掉。这虽然是人们夸大其词的说法，为了添油加醋地形容“巢贼”的残忍，可韦庄是从长安城里逃出来的，他见过人吃人的景象，如果不吃人肉，他也未必能在那样一个长安城中幸存。只有韦庄这样的人才切身知道，所谓“人相食”绝不是一行字那么简单。

中和四年（公元884年）六月，黄巢率领残部撤退到了泰山，最终遭到了李克用、朱全忠等各路唐军的合围。在狼虎谷中，侄子林言砍下了黄巢的脑袋。这个有史以来最为骁勇的草寇终于在历史舞台上谢幕了。在晚唐的历史上，黄巢就像是象征着混乱与灾祸的巨兽，扫荡了大半个天下，将帝国的旧秩序如摧枯拉朽一般地毁去。那些曾经辉煌一时的士族门阀，也在这场灾祸中一同走向毁灭。

然而，是什么滋养出这样的巨兽，这样的天灾？不是别的，恰恰是愚蠢腐朽的统治阶级，是这日益僵化的旧秩序。

黄巢之乱平定了，韦庄后来也靠这首《秦妇吟》干谒成功，在镇海节度使麾下有了一份工作，也算是衣食无忧。但是，乱世远没有停止，战争的灾祸还将继续肆虐于天下，带来无数妻离子散的悲剧。