01 洛阳城里散淡的人

开成二年(公元837年)的洛阳,正迎来它在历史上最后的辉煌。安史之乱以来,这里近八十年未曾经历战火,汇集了从河朔、河东到江南、岭南的各色人等,处处熙熙攘攘,车水马龙。天下物资在此集散,四处都展现出别样的繁荣景象。更重要的是,这里远离京师长安这个是非之地,又是帝国的陪都,所以成了历年来朝廷政治斗争落败者的闲居之地。毕竟东都官员,编制都在中央,且都是像白居易、刘禹锡这样以京官的身份“分管”东都事务,其实等于没事干。当权者也乐于给被自己排挤的同僚们留个面子,安排在东都,不必贬谪到遥远的南方,这样自己将来万一同样落败时,也好让对方可以手下留情。

于是,洛阳城汇聚了李逢吉、裴度、李绅、裴磷、崔玄亮、皇甫曙、李仍叔、吴士矩等一大批士大夫官员,他们既有牛李一党成员,又有裴度、李德裕一派成员,还有许多是中间派。在洛阳,他们暂时撇去了政治斗争的阴云,愉快地交游在一起。

裴度下野后,两次担任东都留守。为天子驻守东都虽是重要职责,却没什么具体的事情可以做,平日只有巡视宫殿、拜表行香之类的仪式性工作。裴度的宅子在城东南的集贤里,号为绿野堂,就在白居易的履道里隔壁。工作之余,裴度便与白居易、刘禹锡一起喝酒,有时高歌放言,以诗酒琴书自娱自乐。

三月三日,是一年一度的上巳佳节,一场文酒盛会在洛水之畔举行。主持之人是誉满天下的东都留守裴度,参加阵容也是史无前例地豪华。除了文坛巨匠白居易、刘禹锡,还有萧籍、李仍叔等十三位东都官员,均是文坛响当当的人物。他们泛舟于洛水,穿过洛阳城,从天津桥下行过,继续溯流而上,魏堤、宫墙、苑树、川色,尽皆收入眼底。这场盛会惊动了洛阳城的士人、百姓,他们汇集在洛水河畔,一起纵酒放歌,莺声燕语。

过去的这四年,长安城血雨腥风,从李训崛起,到甘露之变,再到宦官掌权,不知有多少颗公卿大夫的人头滚滚落地,挂在城楼上。而洛阳依旧温馨闲适,以至于多少年后白居易回忆起与裴度一起喝酒的日子,仍然带着温暖的笑意。对裴度,白居易是敬重并且羡慕的,因为裴度的过往正是白居易、刘禹锡毕生的终极理想:出将入相,成就不世功业,然后急流勇退,归隐于诗酒田园。只可惜,这个时代没有留给更多人足够的机会,他们没能立下不朽的功勋,便只有留下不朽的诗章了。

这年五月,裴度调任河东,新任东都留守同样是白居易的老熟人——牛僧孺。失势的牛僧孺从淮南节度使转任东都留守,来到洛阳,住在城东的归仁园。这是一处极大的豪宅,几乎占据了整个归仁坊的面积,牛僧孺将他在淮南时收集的各类太湖石安置在庭院和园林中,种下牡丹、芍药千株,竹林、桃林成片,还引来伊河之水,造出一片小滩,穿流在竹林花圃之间。牛僧孺此时虽然下野,门生故吏依旧遍于天下,他们知道牛僧孺爱好奇石,于是争相寻找好看的石头赠送。牛僧孺收下了这些赠品,对他来说,每一块太湖石都有着独有的灵性,蕴含着鳞甲洞天,抑或是风雨雷鸣。经历了半生的朝堂斗争,牛僧孺能从这一方方石头里体会出俗人不能体会的感悟。

归仁坊恰好在刘禹锡住的怀仁坊与白居易住的履道坊之间,白居易和刘禹锡时常一同来归仁园中造访。他们几乎都是同年,也各有一番前情过往,有过旧情也有过不愉快。但在洛阳,他们抛下了过去的误会,在田园的诗情中一起忘情。

只可惜,牛僧孺一生的政敌李德裕此时已经离开洛阳,前往浙西担任观察使了,正好与牛僧孺完美错过。早在十年前,李德裕就在洛阳城外的伊川置办下一处别业,名为“平泉山居”。那时正值穆宗在位李逢吉对其打压得最为凶狠的时候,李德裕曾想过,若是此生再无机会施展抱负,便像陶渊明那样归去朝堂,“只应将戾鹤,幽谷共翩翻”,做一个寄情于山水的世外闲人。他在开成初年期间住在这座平泉山庄中,时而与洛阳士人共游,邀集三五好友,一同在伊川之上秉烛夜游。人们将其称为“平泉会”,大有当年王羲之等人在兰亭曲水流觞的意境。

洛阳的时光终究是短暂的,李德裕在平泉山庄待了不到一年,便再次出外奔波。他与牛僧孺仿佛是两条永远交错而过的曲线,如影随形,却始终相背,没有交集。

开成三年(公元838年),经历了五十年官场沉浮的裴度终于辞去了河东节度使的职位,退休致仕,回到了东都洛阳,在自己集贤里的旧宅住下,安度晚年。

次年三月三日,又是一个上巳佳节,又到了集会修禊的时候。牛僧孺已经离任,不在洛阳,裴度也已经病重,无人可以再组织一次像当年那样盛大的雅集了。

在长安城的曲江池,唐文宗李昂赏赐宴饮,群臣赋诗。文宗看看群臣,又看看身边的宦官,想起先朝尚有裴度这样的良相得以帮助宪宗成就功业,可如今放眼望去,却无一人堪能成为朝廷的股肱,不由得思念起了远在洛阳的裴度。他派宦官赐给裴度诗一首:“注想待元老,识君恨不早。我家柱石衰,忧来学丘祷。”并随赠诗附亲笔书信:“朕想见到裴卿的唱和诗。知道裴卿久病未痊愈,必定乏力无心和诗。裴卿尽可改日将和诗给我。通常都说,春季是难于养病的季节,需要尽力调养护理,尽快使血气和顺。心中怀念千百,所写不及一二。”

然而书信刚到集贤里的绿野堂,裴度就去世了。

不久之后文宗也在郁郁不乐中崩逝,颖王李炎继位,改元会昌。朝廷的变动并没有对洛阳城的诗酒雅会产生任何影响,洛阳的士人们依旧白日放歌纵酒,夜晚欢饮达旦。

金陵城里,淮南节度使李德裕在藏书楼里望着窗外的晴空万里,掩起书卷,缓缓吟哦:

幽居人世外,久厌市朝喧。苍翠连双阙,微茫认九原。