01 洛阳城里散淡的人

江南好,风景旧曾谙:

日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?

江南忆,最忆是杭州:

山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。何日更重游?

在洛阳的岁月里,白居易总是会回忆起他在杭州担任刺史的那段时光。那是十八年前了,江南还是长安人眼中的瘴疠湿热之地,不宜人居。尤其是杭州,时常有西湖水患。西湖是杭州城西的一片湖泽,与其说是湖,不如说是沼泽。平日无法从中抽水灌溉农田,每逢大雨之年,西湖水涨,湖畔之苗尽皆淹死,十分不宜人居。白居易主政后下定决心治水,于是与幕僚反复研讨,终于研究出了治理西湖的良法。他们挖出湖中淤泥,用泥在湖上修建了一条堤防,平日蓄水,以备旱时,暴雨之日,则开闸放水,以减水灾。这就是后人所称的“白堤”,从此西湖水害减轻,杭州风调雨顺。而这片西湖,也从当时的城中居民之害,变成了一片风景秀丽的名胜。

在杭州任官的三年,是白居易一生引以为傲的三年,为官一任便能造福一方百姓,是善莫大焉之事。而那“最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤”的湖畔景色,则成了白居易时隔多年依旧念念不忘的回忆。二十年后的开成二年(837年),白居易在洛阳定居,与好友刘禹锡一起宴饮交游,时而一起追忆当初在江南的岁月,兴之所至,便有了诗歌唱和。

这首《江南好》便是白居易在此时写下的乐府诗,用的是时下的流行歌曲《谢秋娘》的曲调。《谢秋娘》是时任淮南节度使的李德裕为悼亡他的爱姬秋娘所作,曲子哀婉悠长,这种明媚又带点感伤的曲调,竟然与白居易诗中那带着一点小伤感的回忆结合得天衣无缝。当然,白居易选《谢秋娘》的曲牌,确实也带着一点致敬的意思。当初他与李德裕在江南相识,也有过以文会友,以诗相赠的情谊,只是这些年时移世易,中间还夹杂着牛李党争的恶斗,两人的友情都已经回不到当年。

白居易与刘禹锡,此时都已经六十六岁了,他们各自经历了一段独特的人生道路,终于在此时走到了一起。白居易担任太子少傅分司东都,刘禹锡担任太子宾客分司东都,实际都成了政坛中的闲人。白居易的宅院在履道里,刘禹锡的园宅在怀仁里,各自拥有一片大花园,相距只有两三个街坊。

对于大多数人来说,这已经是最理想的生活了:他有一座不算大(占地十七亩),也不算豪华(有大片景观湖、大片竹林、太湖石星罗棋布),关键是恬雅秀美的园林宅第,远离闹市的喧嚣,独有一片幽静。白居易在这里过着闲情雅致的生活,和结发妻子一起慢慢变老,还有两位美娇娘相伴,一个叫小樊,一个叫小蛮,小樊的樱桃小嘴最是可爱,小蛮的杨柳小蛮腰最是动人。

而且,最好的朋友的家就隔着两三条街。

在寒冷的冬夜,青毡帐内,炉火融融,新熟的酒泛着清香,白居易在信笺上写下一首短诗,差仆人送给怀仁坊的老刘。

绿蚁新醅酒,红泥小火炉。

晚来天欲雪,能饮一杯无?

随即友人轻身到访,一同饮酒、看雪。小樊和小蛮为他们添酒,他们则借着酒意,即兴赋诗,欢饮达旦,不知东方之既白。

白居易与刘禹锡就这样“互发朋友圈”一般地消磨时光。白居易看见喝空的酒瓮,便题诗一首发给刘禹锡(《题酒瓮赠梦得》),过了一会儿刘禹锡回了消息,也是题诗一首回赠(《酬乐天偶题酒瓮见寄》);白居易炼药失败,生气地喝起酒来,题诗一首发给刘禹锡(《烧药不成命酒独醉》),过了一会儿刘禹锡又回了消息,题诗一首回赠(《和乐天烧药不成命酒独醉》);夏天到了,白居易忽然在午睡时听见了蝉鸣,还是题诗一首发给刘禹锡(《开成二年夏闻新蝉赠梦得》),过了一会儿,刘禹锡又回了消息,同样是题诗一首回赠(《酬乐天闻新蝉见赠》)。开始斋戒了,写诗发给刘梦得;长斋月满可以喝酒了,又写诗发给刘梦得。

在白居易眼里,若是论诗才,举目天下,在世者恐怕只有刘禹锡能与他匹敌(过去的朋友元稹的实力似乎要差点),所以两人惺惺相惜,又志同道合,一起造访诗友、酒友、山水友、空门友、禅道友。洛阳城中俨然形成了一个隐士们的文化圈。