哭这些年的暗恋，哭这些年远远看着他爱而不得，哭这些年的阴差阳错和无疾而终。

哭那句喜欢尚未来得及宣之于口，他就已经传来牺牲的消息……

她不要她沉浸在回忆里走不出来。

像个受尽委屈的小孩子，细数每一点可怜巴巴的甜，紧紧攥着不舍得放手。

经过附中校门口的时候，沈肆月在说：“知道为什么我每天晚自习收拾书包都磨磨蹭蹭吗？走得太快，他还没站起来，走得太慢，他个子那么高，我追不上……”

经过校门口的公交车站时，沈肆月在说：“画班旗的时候我走晚了，他也走晚了，他把我送到这儿，说太晚了我一个女生不安全……原来他是在等我……”

“你以前不是问我为什么突然那么喜欢体育课吗？因为他去竞赛班以后，只有体育课我们是一起上的，只有体育课我可以看到他……”

甄心看见她弯弯的眼睛终于有泪光闪烁，像碎钻，睫毛湿漉漉的柔软。

她心疼得要哭出来：“怎么偏偏是他呀……换了任何人我都可以帮你追……”

这么多年，她喜欢这么多年的男孩子，怎么偏偏是顾桢。

一个消失已经四年没有任何音讯、甚至不知道是不是还在这个世界上的人……

附中教学楼灯火辉煌，十多年前她和他也曾坐在那里。

如今物是人非，沈肆月最后回头看了一眼，自欺欺人：“说不定哪天我就忘了呢。”

-

毕业一周后，沈肆月入职荆市人民医院。

理想和现实之间的差距令人心寒，即使她早有准备，却还是在一个月内遇见医闹起。

认真负责带她的师兄被人打骨折、手臂缠上了绷带；平时总是笑眯眯的小护士被人用针把脸划烂，医院不想舆论发酵，只想压下来……

她从缴费处上楼的时候，刚好遇到科室主任。

主任姓韩，五十多岁的年纪，圆脸、圆眼睛，总是笑眯眯的模样。

“小沈又给人垫付医药费啦？”

沈肆月双手插在白大褂的口袋，唇角微抿，最后还是点了点头。

前天送来的老人姓李，老伴瘫痪在床，他为给孙子赚大学学费在工地上摔断腿，全家都靠开出租车的儿子养着。

现在没有钱交医药费，医院要停药，她没有办法见死不救。

“据我所知，老李那个开出租车的儿子之前还跟你大闹了一通吧？说你便宜的药不用，非用贵的药，你还偷偷哭鼻子了对不对？”

沈肆月小小声说“没有”。

“你这样心软，以后遇到更可怜的人怎么办？据我所知，你第一个月的工资都还没发吧？”

“自己都还在温饱水平上挣扎，给人一下子垫付那么多医药费，你想没想过他可能根本没有能力还？”

现在医患关系紧张，医闹屡见不鲜，很多时候患者不把医生当人，而是当神仙。

一旦发生治疗达不到预期的情况，走极端的患者家属会选择大吵大闹、甚至大打出手，而面前这位刚毕业的医学生，只会不计回报地对病人好，垫付医药费的事情不知道干过多少。

他们当医生，只是干好本职工作已经很不容易了，遇到医闹，最稳妥的办法是打电话叫保安。

只有这个沈肆月会一遍一遍耐心地解释，受了委屈也不言不语，只会去楼梯间偷偷红一红眼睛。

她年过半百，见过那么多人，从没见过一个人像她，身上一点戾气都没有。

“你太善良了。”

甚至，善良得都有点傻了。

沈肆月无声弯起嘴角。

其实不是的，她根本不善良。

她性子淡漠，却努力做一个善良的人，是希望如果哪天他被逼到绝境，也能有人像她一样，向他施以援手。

对上主任的目光，沈肆月低声开口，声音轻不可闻：“我跟人说好了的。”

2018年北京下第一场雪的时候，她跪在雍和宫，虔诚上香。

她向佛祖祈求，祈求他活在这个世界上，为此她愿意救死扶伤，竭尽所能，万死不辞。

她愿意把她所有的福报、都给那个曾经把她从深渊中救出来的少年。

她怕，万一她心有杂念，说话不算话，佛祖就不答应她了。

-

下班已经是晚上十点。

沈肆月回家前，去便利店采购了一堆日用品，从洗衣液到沐浴露、再到洗发水……

洗完澡之后，她把脏衣服放进洗衣机。

洗衣液打开的那一刻，熟悉的清冷香气铺面而来，她整个人忍不住一愣。

高中的时候，她曾去超市找跟他校服味道一样的洗衣液。

每次都是无功而返，想不到现在竟然无意买到了。

和他身上一模一样的香气让她鼻子泛酸，失眠整晚。

外面雨声不停，她索性起床收拾东西。

收拾到衣柜下面的箱子的时候，她在地毯上坐了下来。

钥匙插进去，像是推开通往过去的门，旧时光扑面而来，一下把人拉回那年盛夏。

高中开学前的沈肆月去给父亲送饭，推开门看到那个遍体鳞伤却眉眼冷峻的少年。

自那天开始，她兵荒马乱的暗恋拉开序幕。

盖子打开，里面是他给她买汽水的玻璃瓶、他在她的位置考试时贴在桌子左上角的考号、他给她讲题裁下来贴在日记本的小纸片、他的背影、他的高考准考证，还有那面他冒雨救回来的班旗，她被母亲撕成碎片的全套《海贼王》，她的日记本……她又看到写着“顾桢同学，展信佳”的信纸碎片。

你在哪里？

你过得好吗？

你……还在这个世界上吗？

我宁可你不喜欢我，宁可看着你和别人恋爱接吻拥抱，宁可看着你和喜欢的女孩步入婚姻，也不要你像现在，下落不明，生死不知。

雨天适合想念。

手机推送“暗恋”相关的话题给她——「你的暗恋是怎样的？」

沈肆月写下自己的答案——

「他是我们班数学课代表，188白白净净的酷哥，浓眉高鼻梁笑起来有小虎牙；外号“附中博尔特”，因为教室到食堂这段路他跑得最快；想考警校当警察。

没人听我说话时，是他看着我的眼睛：“你说，我在听。”

男生篮球打到我时，是他帮我出头：“跟我同学道个歉。”

高考前崩溃，是他顶着暴雪、拍照给我看我想去的城市。