2019年6月底,沈肆月坐上北京飞往荆市的航班，回到最初遇见顾桢的地方。

毕业前夕，关于以后的就业方向,导师曾给过她很多建议,包括但不限于继续深造、出国留学、进科研所或者留在北京去最好的三甲医院。

沈肆月谢绝恩师好意：“我没有那么大的志向，当医生在哪都是一样的,我想回家。”

只不过说完她才意识到,“家”这个字未免离她太过遥远,她哪有家。

学校她要去最好的,但职业理想的最终归宿都是救死扶伤、治病救人。

他们班有云贵山区的同学,通过国家贫困地区专项招生计划考来,毕业后仍毫不犹豫选择回到家乡。

她刚毕业,举目无亲又没钱买房，好在科室主任是个热心肠。

主任的家属在市公安局刑侦支队任职，公安局家属院有一套闲置的房子。

小区住户都是警察和警察家属,离人民医院不远，步行、骑自行车都可以。

沈肆月租了下来，推开窗户就能看到公安局大楼和训练场，安全感属实爆棚。

这样的瞬间，难免想起某个再也不会见面的人。

回到荆市那天,她还没来得及收拾,为她接风洗尘的甄心车就已经到了楼下。

好友相见，一个拥抱就能缓解这些年所有的疲惫和不堪。

微风惬意,那家高中吃过的烧烤摊还在。

目光所及好多蓝白校服，口味一如从前。

树影斑驳，月光如流水。

她蓦地想起9年前的10月，她曾为庆祝他竞赛进省队坐在这里。

她一个人去卫生间,他等在那条街的对面，淡声说，这边人杂，我来看一眼。

忍不住看向他曾经站过的位置，路灯光影昏黄，再也不见那个清瘦高挑干干净净的少年。

外表比谁都冷淡，内心比谁都温柔。

只要她还没有忘记他，那他就不会消失在这个世界上。

“什么时候结婚？”

“还没定呢，到时候你来给我当伴娘好不好？”

沈肆月和她碰杯：“那当然。”

甄心眉眼弯弯：“那你呢？就没有哪个男生入得了你的眼？”

沈肆月纤细的手指攥着玻璃杯，不断有冷气在往外渗透，指尖冰凉：“我可能是不婚主义。”

那张清冷的脸骨相优越，和高中相比少了胆怯多了坚定。

可不知道为什么，甄心直觉，她好像有一个好想念的人。

甄心小心翼翼问了句：“决定不婚是因为之前家里的事情吗？”

沈肆月摇头，云淡风轻：“不是，他们是他们，我是我，对我没有任何影响。”

因为这辈子心里有忘不了的人。

而他不可能属于她。

所以她谁也不要。

这显然不是一个让人开心的话题，甄心看着身边穿着高中校服、出来打牙祭的学弟学妹，笑眯眯道：“好怀念高中啊！”

沈肆月抿了口果酒，其实那时每天都好痛苦，根本意识不到那将会是一生之中她最怀念的时候。

“以前我借你的笔记，你的辅助线都是从‘hy’开始，英语例句的主人公也都叫‘hy’，这个‘hy’到底是谁呀？”

沈肆月呼吸一凝，她自己都忘记自己曾有这样的习惯。

hy，虎牙，只有他有。

不敢写他的名字，所以迂回婉转，只写hy。

她眉眼低垂，轻声开口：“我暗恋的人。”

甄心愕然，差点跳起来：“你竟然在我眼皮底下暗恋人？他现在在哪？他喜欢你吗？”

“我也不知道他在哪，”沈肆月眉眼弯着，可不知道为什么，那笑看起来让人好难过，“他不喜欢我。”

晚风拂过，卷曲发丝黏在她的脸颊，有种颓废的美感。

甄心想象不出是什么样的男生值得沈肆月暗恋，又是什么样的男生，会让沈肆月这样的女生爱而不得。

她学历出众，履历优秀，温柔又有力量，那张出众的脸是她最不值得一提的优点。

还有一个人，让她有同样感觉，那就是顾桢。

她觉得肆月和顾桢是一类人，都是为了自己的目标会打碎牙齿和血吞、万死不辞的那一类人。

甄心：“我认识吗？”

沈肆月看着甄心的眼睛，久违地说出那个名字：“顾桢。”

原来说出来没有那么难。

为什么高中的自己宁愿这两个字沉甸甸压在心口。

于是，她又说了一遍，每个字音都咬得郑重清晰。

不知道是要说给甄心听、说给自己听，还是说给那个不在场的人听——

“我喜欢顾桢。”

直到你消失在人海之中，我才敢承认对你动心。

甄心像是被定住，她张了张嘴，最后也没有说出一个字。

那天晚上，她们又走了一遍曾经上学的路，漫无目的。

沈肆月穿着宽松的白色衬衫，短裤，长腿笔直，发丝飞舞，美得惊心动魄。

说起他，她自始至终都在笑。

眼睛弯着，嘴角翘起，清亮的瞳孔比月光皎洁，明眸皓齿。

可看着这样的她，甄心只觉得难过。

经过市图书馆的时候，沈肆月在说：“我为了遇到他来过好多次图书馆，遇到的次数一只手就能数得过来，还有一次，我因为遇到他好开心，他却在皱眉不耐烦……”

甄心：“然后呢？”

沈肆月微醺，语气依旧柔软，她这样温柔的女孩子，你甚至都无法想象她生气是什么样子。

“我当时就决定不喜欢他了，顶着大雨就跑啦，是不是很有出息？”

“不愧是我姐妹。”

甄心附和，鼻子泛酸。

她宁可肆月抱着她大哭一场。