2012年6月8日,高考结束，沈肆月炼狱般的高四画上句点。

她走出考场，校园门口都是学生家长,他们抱着花、拿着礼物,目光殷切地看向校园里。

有穿校服的男生女生不断不断地从她身边经过、跑向自己的父母,有一双双温暖宽厚的手接住他们、把他们拥入怀抱。

她知道不会有人在等她,不管是校门口还是家里，但目光还是忍不住停留。

原来她还是期待被爱,期待被人放在心上,期待不被抛弃。

似曾相识的场景,过往片段兜头而来。

去年今天,少年与她擦肩回归人海渐行渐远。

她跑回考场撕下他的高考准考证，留作最后的纪念。

这一年好漫长啊。

没有家人没有朋友,支撑她走下去的，只有那句——

“故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看？”

而现在,就是那个明年。

沈肆月最后看了一眼校园里的粉紫色晚霞。

再见啦。

做不完的习题,熬不完的夜，提不上去的成绩。

再见啦。

我的中学时代。

高考结束没有狂欢。

沈肆月找了一家奶茶店打工,来赚大学学费，每天的工作内容是切水果煮珍珠，被香香甜甜的气息萦绕。

这种重复的机械动作很适合放空大脑,每天晚上累到极致躺在床上会有种心脏被填满的充实感。

睡前她会看一眼他们学校的贴吧。

现在正是期末周，再过一个月他就会放暑假。

等他回来，她是不是有可能在某天某个地方遇到他。

心脏久违地开始加速，胸腔像是揣了一只活蹦乱跳的小兔子，欣喜而又雀跃。

放暑假的甄心成为奶茶店的常客,没事就来报道。

这一年来她不敢打扰她复读，憋到现在攒了一肚子的话。

大学之后小竹马跟她表白，她才明白为什么高中三年他在普通班不去竞赛班。

沈肆月把甜甜的奶茶递给她，甄心双手捧脸：“你知道我们出去玩遇到谁了吗？”

沈肆月穿着奶茶店的衣服，系着围裙，侧脸眉骨鼻梁都优越，有种清冷的距离感。

她一边切芒果一边问：“谁呀？”

甄心：“顾桢！”

沈肆月呼吸一凝。

她已经好久好久没有从别人嘴里听过这个名字。

少女敛着眉眼，轻不可闻地问了句：“什么时候呀？”

“十一那会儿，在北京，他们公大的执行安保任务，顾桢帅得太扎眼了，那么多警校小哥哥，一眼就能看到他！”

沈肆月停下手里的动作，所有注意力都集中到耳朵，任何跟他有关的细节，她都不想错过。

甄心边说边比划：“穿着制服，肩膀这么宽，腰这么细，腿这么长……那身段真的很绝，难怪高一军训教官让他去仪仗队，简直就是警草本草！”

沈肆月的呼吸变得轻而又轻，不想错过甄心说的跟他有关的每一个字，努力想要在脑海还原遇到他的场景，想象遇到他的那个人是自己……

“我跟他说寒假一起出来玩呀，他说寒暑假都去南方外公那里，不回荆市了……”

沈肆月迟缓地“哦”了一声，云淡风轻的模样，如同听甄心提到一个并不熟悉的同学。

心里隐秘的期待，曾经像烛火摇曳，现在悄无声息熄灭。

高考结束之后，她每天倒计时他什么时候放暑假。

他以前每天晚自习下课，会给妹妹带奶茶或者蛋糕，所以她选择在奶茶店打工。

原来他根本不会回来。

命运对她向来如此，苦难不吝赠予，却连一点点的甜头都不给。

而她好像已经习惯失望，和差一点点。

6月23日，这一年的高考成绩公布。

查成绩的时候甄心陪在她身边，页面跳转的那零点几秒她尚未回神，甄心已经尖叫出声。

总分那里写着，659。

比去年高考提了一百多分，是当之无愧的黑马。

甄心为她开心，热泪盈眶，抱着她说“宝贝辛苦了”。

沈肆月看着那个数字，眼睛慢慢湿了。

甄心以为她是苦尽甘来，喜极而泣，其实她是在难过。

北大医学部去年在本省的录取分数线是665分。

她寄希望于全省排名，由于这一年题目比去年简单，整体分数线提高不少，她今年的659分仅仅相当于去年的650分。

北大彻底无缘，除非她赌上滑档的可能性，祈求命运眷顾。而除了北大，她可以报考中国任意一所大学的临床医学。

当然，她也可以报考北京其他学校，浪费自己的成绩，辜负自己的努力，换一个虚无缥缈的他喜欢自己的可能。

志愿填报系统开放那天，脑海有无数声音叫嚣，吵得她无法入睡。

报考北京，告诉他笔记是我、苹果是我，然后呢？他就会喜欢你吗？

如果他喜欢你，你敢和他在一起吗？在抑郁症时有发作的现在，你都不能对自己的行为负责。

翌日，沈肆月点开志愿填报系统。

她选择报考能力范围内能报考的最好学校，不浪费自己拼了命努力考到的每一分。

在自己的前途和暗恋的男生中间，她选前者。这场盛大又沉默的暗恋里，她自卑过，却从来没有不理智过。

页面关掉，沈肆月脸埋进掌心，久久沉默，掌心湿润一片。

7月初，公安大放暑假。

顾桢的艾斯头像从wifi在线变成3g在线，她猜他在回家途中。

到晚上，状态又从3g在线变成wifi在线，她猜他是已经到了外公家，亲人团聚。

他没有问她的高考成绩，对他来说，这个叫【etooth】的网友，一直都是陌生人。

他因为她喜欢艾斯所以送她整套的高中课本，因为他也曾在高考前经历绝望、所以在她绝望时拉了她一把。

仅此而已。

盛南调到北京之后薪酬翻倍、工作也更忙，换地点意味着一切重新开始，她几次打电话让她去北京找她，沈肆月都拒绝了。

她要继续赚学费，不再花盛南一分钱，而且，就算去北京她也不会像甄心那样幸运、遇见他。

2012年9月，大学开学。

沈肆月收拾行李，坐上南下的火车。

那个城市很可爱，生活节奏很慢，下午三四点能看到坐在街边喝茶的人，大家愿意在糕点铺子门口花时间排长队。

她尝到了咸口的椒盐小桃酥，吃到了又甜又辣的甜水面，还看到了好可爱的熊猫。它们懒洋洋地挂在树杈上，一挂挂好久，像树枝结出的果。

自此和他，一南一北。

他们之间从隔着几排课桌、到隔着几个班，终于到隔着大半个中国。

大学宿舍是二人间，沈肆月的室友叫南风。

见到南风的第一面，她有种看到甄心的错觉，同样的短发圆脸，同样的爱说爱笑。

同样是幸福家庭里长大的小太阳，人如其名，不吝啬和陌生人分享零食水果和善意。

刚开学那段时间，南风整天整天抱着手机，好像在等什么人的消息。

终于有一天她忍不住告诉她，她有一个从高中开始暗恋的男孩子，上大学之后就失去联系了。

关系的亲近，就是从交换暗恋秘密的这一刻开始的。

沈肆月第一次和人提起顾桢，因为对方不认识他而觉得安全。

她说，我也有，我暗恋他四年，现在我在成都学医，他在北京读警校。

抑郁仍有发作的时候，不分时机，不讲道理，触发机制随意，如同不定时的炸.弹。

极度崩溃脆弱的时候她拿起手机，无法控制想要联系他的冲动。

最后是怎么忍住的呢……

她在网上搜索“女朋友有抑郁症是一种怎样的体验”，看那些因为恋人生病而极度纠结痛苦的家属的心声。

她正在变成一个黑洞，即使是太阳靠近她，也会在经年累月的折磨中，被吞噬掉所有的光。

那是她放在心尖上的男孩子，比谁都温柔善良，她怎么可能让自己一个抑郁症患者靠近他。

在病情好起来之前，她不允许自己发任何消息给他。

最严重的一次，她把手机从窗口扔了下去，任由自己溺毙在无边绝望之中。

下个瞬间，又想起那里面有他顶着暴雪拍的视频，她飞奔下楼在那片草丛里找到半夜。

手机支离破碎，内存卡完好无损。

她又哭又笑，在心里骂自己，你是不是有病。

没错，我真的有病来着。

那天是2013年12月31日，那个月五月天发行新专辑，其中有一首歌叫《步步》。

歌里唱着——“在失去你的风景里面，你却占据了每一条街。”

沈肆月单曲循环整晚，思念汹涌快要挣脱胸口。

脑海都是一个人的影子，走火入魔。

恍惚之间她好像又看见他。

少年一身警服英俊挺拔，站在她的梦境深处，眉眼间都是让人心动的意气风发——