“哦哦，想起来了，但顾桢一直没答应对吧。”
“顾桢现在在哪做什么？读研了还是工作了？他考了公安大对吧？”
时隔这么多年，还是对他的名字比对自己的名字敏感。
沈肆月自嘲一般弯了弯嘴角，耳朵还是在不受控制地捕捉关于他的信息，近乎条件反射。
“竞赛班聚会那天，姜可心哭惨了。”
“为什么？”
“因为不知道从什么时候起，没有人能联系上顾桢，就跟人间蒸发了一样，他大学那会不是读的警校吗？你们说他会不会已经……”
女生顿了顿，而后慢慢说出那两个字：“牺牲。”
你们说他会不会已经牺牲。
“聚会那天姜可心喝了很多酒，哭着说从2015年秋天就没有他的消息了……”
包厢安静下来，有人红了眼睛，有人久久沉默。
“其实我高中那会暗恋过他……”
“还有我，不暗恋他的是少数吧？”
“我曾经还想象他穿警服得多帅。”
“虽然接触不多，但是他人很好啊，问他题总是很认真地讲，是个一点架子都没有的学霸。”
甄心眼睛通红地问了句：“那他妹妹呢？他妹妹怎么办？”
“姜可心说她去过他家，他的爸爸妈妈早就离婚了，外婆在他高三的时候去世了，毕业那会外公也因为身体不好……”
说话的人顿了顿，“只剩下妹妹跟着舅舅舅妈生活，听说……”
沈肆月终于出声：“什么？”
“他在离开前带着妹妹去过游乐场，给妹妹买了很多很多条新裙子，从十几岁买到二十岁……”
“就好像他再也不会回来。”
桌子上有蛋糕，有果盘，有酒精饮料。
沈肆月眼眶发热，鼻腔酸涩难忍。
她慌乱拿起离她最近的一块蛋糕，慌乱地塞进嘴里。
别人只是叹气，只是红了眼睛，只是礼貌表达一下惋惜。
只有她如坠冰窟，情绪崩溃就在下一秒。
每要哭出来，就咬一口，咽下去，硬生生把眼泪憋回去。
“如果牺牲了，那葬礼总会有的吧？”
“他如果真的牺牲了，葬在哪里？”
每个字音都像一把利刃，猝不及防照着她心口最柔软的位置剜下去，脏被割裂被撕碎成万千碎片，每一片碎片，都是他，只有他。
她记忆里意气风发的少年，怎么可以和“牺牲”、“葬礼”这样可怕的字眼联系在一起，怎么可以变成一捧灰……他那么高的个子，怎么可以装在小小的盒子里，怎么可以埋在黑漆漆的土里。
“甄心，我不舒服，先走了。”
沈肆月站起身，膝盖磕到桌角，钻心刺骨的疼。
她若无其事：“我没事，你们玩，不用管我……”
空无一人的大街，漫天鹅毛，多年盔甲毁于一旦。
那年北京寒风凛冽，他在下第一场雪的时候给她看过她的未来，让她在无底深渊窥见天光。
——故宫的雪很漂亮的，你要不要自己来看？
后来，她看过很多场雪，没有一场能与那一场相比。
就像是后来她遇见很多很多的人，只有他在她的青春里意气风发，熠熠生辉。
其实那句话还有下一句。
她一直铭记在心，等他兑现，是——
“你来北京，我带你看。”
-
2017年3月。
沈肆月坐上去北京的飞机，参加研究生复试。
这些年的苦难早就让她波澜不惊，她的发挥优异且稳定。
复试结束，她看到了“拟录取”三个字，经年夙愿一朝成真。
那么多年的欣喜期待酿成烈酒，入口苦涩，呛得她眼睛湿润。
她终于成为自己想要成为的样子，只可惜晚了这么多年，已经不会被他看到。
她点开那个再也没有亮起来过的头像。
他的头像从高中开始就没有变过，是艾斯，在顶上战争死在弟弟面前的哥哥艾斯。
他已经成为她的死穴，稍一触碰就是狂风暴雨。
手指往下滑动，眼泪打转，沈肆月死死咬住嘴唇。
屏幕上，自始至终，都是她自说自话——
【2016年2月8日：新年快乐，平平安安。】
【2016年1月1日：今天翻以前的聊天记录，才发现4年前的今天忘了和你说一句谢谢，元旦快乐，平平安安。】
【2015年9月27日：嗨，好久不见，最后我还是没有考上北大，但我想考研的时候再试一下。你还在北京吗？中秋快乐，平平安安。】
……
难怪，难怪一直没有回音。
是我联系你联系得太晚了……
她曾在坚持不下去的时候，抑郁症发作的时候，幻想过无数次。
幻想自己考研上岸，第一时刻与他分享，跟他说：重新认识下吧，顾桢，我是沈肆月。
可是现在，消息点击发送，竟然像是道别——
etooth：【我来北京了，你准备好带我去看雪了吗？】
2017年8月，沈肆月研究生开学。
没有父母送别，她一个人带着行李来到北京，坐的是顾桢曾经坐过的那趟航班。
也许存在平行世界，时间空间交错，万米高空之上，六年前的顾桢和六年后的沈肆月坐在一起谈笑风生，或许平行世界的她正在告诉他，今年的初雪我们一起看吧。
从看到“北京大学医学部”的那一刻，沈肆月突然分不清梦境现实。
恍惚之间，好像走进了那年冬天的暴雪，走进了他拍的视频里，用的是他的视角。
耳边一直有他的声音，在暑气未消的秋天，他的声音带着寒风的凛冽气息，在她心底回荡。
她看到了他给她看的上课的主干道，买到了面包房的布丁，看到了恢弘大气的图书馆……
唯独看不到他。
你知道看着一个人渐行渐远消失在眼前、却无论如何都抓不住的感觉吗？
你不知道。因为你是那个消失的人。
宿舍是两人间，另一个室友还没来，沈肆月放下行李，打扫卫生，收拾被褥。
她无心去看自己魂牵梦绕的地方。
手机导航设置目的地：中国人民公安大学。
2012年北京下雪的时候，他从公安大跑到医学部，给她看她的未来。
如今她站在她的未来，从医学部来到公安大，却见不到她想见的人。
曾经顾桢就在这里，她终究还是晚了一步。
那天是8月18日。
那晚五月天在鸟巢体育馆举办演唱会。
场馆里的全场大合唱响彻场外——
“突然好想你
你会在哪里
过得快乐或委屈
……”
有个女孩，在场外哭成了傻子。
2018年1月1日，北京初雪，沈肆月在北京。
这么多年的努力，好像就是为了这一天。
为了他说的那一句“故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看”。
可是现在她在这里，他却杳无音讯、查无此人。
她不知道他在哪、在做什么，甚至不知道他是不是还活在这个世界上。
雍和宫内香火缭绕。
沈肆月虔诚上香，所求不为自己。
请您把我所有的福报都给他。
保佑他平平安安活在这个世界上。
今后救死扶伤，定竭尽所能，万死不辞。
不知不觉，泪流满面。
沈肆月睁开眼睛，漫天大雪，纷纷扬扬。
她走出雍和宫，和祈福许愿的人擦肩而过。
你没来得及带我看的雪，我要自己去看了。
下一站，故宫。：，m..，.