“我在中国人民公安大学等你。”

沈肆月开始不抵抗，接受抑郁的同时，带着思念的情绪向前。

学医比想象中忙碌得多，闲下来心里发空，所以她有意地让自己忙起来。

上课、打工、自习，除此之外，还有画画、跑步、拳击，她甚至还在尝试接触架子鼓。

有个同在乐器社的学弟追她，她多看了两眼，没来由的心慌。

仅仅是因为，学弟也有一颗尖尖的小虎牙，笑起来时，和她心里的人有几分微不足道的相像。

当生命的容量越来越大，那份暗恋就越来越小。

可无数个累到极致的夜晚，躺在大学宿舍的床上，她还是会无可救药想起他。

聊天记录停在2011年1月1日，停在她回答他的那句“要”，再无其他。

他们之间好像达成默契，任由联系断掉。

-

2015年6月，2011级本科生迎来毕业季。

沈肆月因为复读，还在准备大三的期末考。

甚至因为临床医学本科五年，大学还要再上两年。

暑假时，甄心约她出来逛街。

甄心大学保研本校，已经和小竹马订婚。

她们曾经是同桌，而现在已经处在完全不同的人生阶段。

沈肆月没有想过，会在吃饭的餐厅遇到楚航。

他从本省警校毕业之后已经入警，这会儿刚执行完任务，跟同事一起吃饭。

“我去你家都找不到你！”见到自己发小，甄心激动溢于言表，“可以啊楚航，这么帅？”

楚航依旧是记忆中的阳光少年：“以后有事找你警察叔叔。”

甄心开开心心点头：“荆市公安局是吧？”

楚航：“现在还在派出所呢。”

甄心“哦”了声：“那顾桢呢？”

他的名字对她来说是魔咒，不管她在做什么、想什么、经历什么，只要听到这两个字，一切都会按下暂停。

“他那个学霸，到了公安大也是学霸，”说起自家兄弟，楚航骄傲得不行，“他大四公安联考考到了东长安街，留北京了，想把妹妹接过去。”

得知他的消息，是意外之喜。

即使从别人的嘴里听说，依旧心动得无以复加。

那天告别甄心，沈肆月在地图上找到了东长安街是什么地方。

原本以为他会毕业回家，没想到他会留在那里。

所以等她考研考到北京，依旧有机会跟他看同一场雪。

2015年9月，沈肆月大四。

以她的成绩保研不是问题，但她还是提前一年着手准备考研，每天教室宿舍图书馆三点一线。

她的人生一直是困难模式，高考失利、生病、跟他一南一北两个城市。

这次，命运还会难为她吗？

中秋节那天，她终于鼓足勇气点开那个艾斯头像。

头像黑白，发出去的消息如同石沉大海。

也许他没有看到。

也许他在执行任务。

也许他开始用微信、取代了企鹅。

她告诉自己没有关系，却还是在梦里梦见他回复了消息。

睁开眼睛，对话框里没有回音。

2015年11月19日，台湾电影《我的少女时代》在大陆上映，沈肆月一个人去看。

那天北京有雪，南方暴雨，她和他在两个世界，心底湿漉漉的、潮湿一片。

高中时，少年徐太宇告诉林真心——“以后我叫刘德华唱给你听。”

电影结尾，少年实现诺言。

长大以后的林真心在偶像的演唱会遇到徐太宇，是一句快要哭出来的“好久不见”。

可是，长大后的沈肆月遇不到长大后的顾桢。

电影落幕，片尾曲响起——

“我听见雨滴落在青青草地

我听见远方下课钟声响起

……”

一瞬间把她拉回有他在的高中时光。

她记得盛夏的冰激凌蛋糕和被家暴的少年，记得那一场雨里被他护在怀里的班旗，记得他给她讲的题、帮她擦得黑板，记得那场雨里偏向于她的雨伞、和他送她去车站时被路灯勾勒得格外温柔的侧脸……

时间空间交错，她好像站在附中的走廊。

她看见自己掐着时间走出教室，只为了跟在他身后，走从教室到校门口的那一段路。

她看见自己在传试卷的时候飞快回头看他一眼，只是因为作业本放在一起都要开心好久。

她看见自己课间故意去小卖部、故意绕远走他们班门口，看不见他人满心失落，等他真的迎面走来又不敢看他。

太多的阴差阳错，太多的身不由己，天不遂人愿。

“但愿在我看不到的天际

你张开了双翼

遇见你的注定

她会有多幸运

……”

电影院里灯亮起的那个瞬间，沈肆月眼睛湿润。

希望有生之年，我也有机会，跟你说一句——

顾桢，好久不见。

-

2016年圣诞节后第一天，考研如期而至。

沈肆月叩开笔盖，写下名字的瞬间，蓦地想起2010年高考。

最绝望的时刻他出现，位置在她前面。

少年频频回头，顶着监考老师压迫感十足的视线脱下外套递给她，问她：外套，要吗？

考试铃声响起。

明年冬天，她就可以和他看同一场雪了吧。

再落笔，心神安定。

2017年2月下旬，考研初试成绩公布。

能吃的苦她都吃了一遍，这次命运没有再难为她。

那天晚上，沈肆月辗转难眠，拿起手机，又放下。

那句“我初试过了，可能马上就可以去北京了”迟迟没有按下发送。

这些年她给他发过信息，每次都是过节时以群发的口吻，没有一条得到回应。

再等等吧。

等复试结束，等尘埃落定。

她要告诉他——

今年的初雪我们一起看吧。

寒假开学前一周后，十班同学聚会。

甄心在微信上问她：【小四月，同学聚会去不？】

她高中时并不合群，关系好的就只有甄心，见甄心不需要同学聚会，她们随时可以约饭。

本来不想去，但是班里同学那么多，他们会不会还和顾桢保持联系，会不会有顾桢的消息？

所以她回复甄心，是破天荒的一句：【我们去玩吧。】

如果顾桢当初没有去竞赛班就好了。

合影的时候她们就可以出现在同一张毕业照上，毕业的时候就可以假装不在意地留下联系方式，寒暑假的时候就可以参与同一场同学聚会，或许很偶尔的时候，还能看到他在班级群被那帮男生艾特出来说话。

起码，还有见到他的机会。

同学聚会的那天天气不算太好，阴沉沉的，像是要下雪。

沈肆月找到包厢的时候，人已经来了大半，甄心热热闹闹把她喊到身边：“这里！”

她跟班里同学打了招呼，高中同学的神奇之处就在于，不管高三的时候竞争有多激烈，在毕业之后在遇见，大家总是亲近的。

再说起谁上课吃辣条被罚站、谁上课睡觉被抓住就好像一下子回到中学时代，即使平时根本不联系。

有女生说：“前几天竞赛班也聚会，我遇到姜可心了。”

“这个名字怎么这么熟悉啊？”

“咱那届竞赛班考得最好、保送清华的啊。”

“啊，我想起来了，imo金牌，毕业那会还跟顾桢表白来着，对不对？”

沈肆月沉默听着。

上次见姜可心，还是高中毕业典礼那天，附中门口，她带着哭腔跟顾桢表白。

干干净净的真心换来少年一句干干净净的回应：“谢谢你这么多年的喜欢，祝好。”

温柔到残忍。