「2012年1月1日

“故宫的雪很漂亮的,明年你要不要自己来看？”」

——四月日记

-

八月底，沈肆月的第二次高三拉开帷幕。

盛南去北京前给她留了一张卡，每个月定时往里面打钱，现在她的薪资翻倍。

其实她被房贷压得喘不过气时,对她也向来大方,给她的吃穿用度都是最好。

沈肆月拿着那张卡,认为这是自己从盛南手里借的。

以前她可以心安理得地花盛南的钱,因为她是妈妈,她是女儿。

现在即使被判给盛南，她也开始记录每一笔花销，哪怕只是买了一根笔芯、花了一块钱。

她是盛南扛不住老一辈压力和世俗眼光抱回家的弃婴，最初的收养绝非心甘情愿。

她用她的每一分钱，长大以后都要还,并且计算利息、连本带利。

沈肆月没有住学校宿舍。

宿舍是八人间,她性格内向,没有搞好宿舍关系的信心和精力。

况且生病之后睡眠状况一直不好,即使好不容易睡着、睡眠也浅得不行,一点点声音就能让她失眠整晚。

校内租房比市中心更贵,所以她租了一间教师公寓的地下室,在校内、价格低，安静也安全。

因为之前租给过高三女生，所以家具一应俱全，有一道长方形的窗户,虽然窄小,却能让光透进来。

这是完全属于她的密闭空间，纵使逼仄她也喜欢，因为不会再有人不敲门就直接闯入。

她打印了一张照片,照片里是扬起嘴角的她、和擦肩而过的他的背影，摄于毕业典礼那天。

因为不用怕人看到，所以明目张胆摆在书桌。

除了照片，书桌上所有的课本、习题、教辅、笔记，每一本的扉页都是笔锋凌厉、透着凛凛杀气的“顾桢”。

高四复读，她用的都是他用过的书、写过的笔记。

每翻开一页都能看到他的字迹，他写的每一个字对她来说都是不期而遇的惊喜。

她莫名觉得安心，觉得被陪伴。

想念无处安放，隐秘发酵，盛大又沉默。

魏平生没有去带高一，继续带毕业班，她在他的班里。

除他之外，是全然陌生的班级，陌生的老师，没有甄心，也没有顾桢。

明明还是一样的校服，一样的桌椅，甚至走廊里花的香气和盛夏的蝉鸣都一模一样。

可是再也没有转体运动飞快地回头，只为了看他一眼。

再也没有一天打十几次水，只是因为他的位置在饮水机旁边。

再也不会在草稿纸上计算什么时候位置会调到哪，只是因为想要和他近一点。

他不会出现在小卖部，不会出现在她身后，校园广播不会再为谁播放《oneday》。

篮球场上打篮球的换了一群人。

收作业的数学课代表没他有耐心、告诉她“等你写完我再送”。

太简单的题目没有人耐心在黑板板书，轻声说一句“那我们就从最后一道选择题开始”。

他现在已经大学报道开始军训。

他剃寸头是什么样子？

他个子高，也清瘦，穿警服是不是很好看？

他们班有几个女生，有没有女孩子喜欢他？

他遇到喜欢的人了吗？

这些她通通无从得知。

他的照片贴在学校光荣榜，拍摄于高考前信息采集。

少年眉眼英挺，瞳孔极黑，清俊而棱角分明的一张脸，有种初露端倪的凛凛肃杀气。

照片下方黑体标注：顾桢，高考698分，中国人民公安大学。

穿军训服的高一学妹站在宣传栏前叽叽喳喳——

“这个学长好好看！”

“可惜没有见过真人……”

“这样漂亮的脸蛋以后当警察也得是警草级别啊！”

“高考成绩也很吓人，怎么才能考这么高的分呢？”

她见过他暗恋过他所以知道，照片不及真人的万分之一。

那是一个一旦出现在你生命中就永远不会被忘记的男孩子。

他的个子很高，眉眼很黑，话也很少，看起来是不驯又无所谓的酷哥类型，其实那冷淡的外表下，藏着比谁都温柔的灵魂。

她对他最初的印象，是长了一张“一看就会上交给国家”的脸。

他很少笑，笑时却干净明朗卧蚕明显，满世界花开。

她无比怀念他弯弯的眼睛和弯弯的嘴角，还有那颗她最喜欢的小虎牙，仿佛是少年感的具象代名词。

沈肆月站在人群外，和顾桢的照片遥遥相对，久久驻足。

这次，视线对上，她再也不用惊慌失措移开目光。

-

复读这一年并不好过，更何况，她还在生病。

她被安插到高三六班，对同学们来说是“外人”。人际交往她向来不懂主动也不愿主动，所以游离在人群之外，没有家人，也没有朋友。

生病改写她的基因、入侵她的细胞、控制她的大脑，让她彻底变了一个人。

以前成绩在班级中下游，她敢想象和他一起站在表彰大会的领奖台，敢把目标定在北大医学部和他一起去北京。

现在只是做到一道没有思路的数学题，脑海就有无数个声音叫嚣：放弃吧，你考不上大学的，你去不了北京的……

那是一种根本不受自己控制的消极，甚至心理压力能够转换成无法克服的身体症状——头晕、恶心、无力、冷汗直冒，甚至是呼吸苦难、大脑一片空白……

第一次点开顾桢的对话框，就是在这样的情况下。

如同溺水的人想要抓住一根浮木，她把做不出来的题拍照发给他。

她越是焦虑头脑越是空白，草稿纸上凌乱的公式不像公式、倒像是走火入魔的符咒。

etooth：【可以麻烦你帮我看看这道题吗？】

通过顾桢的好友申请之后，她从来不敢打扰他，甚至点进他的空间都会觉得是一种冒犯，要在看过之后删掉访客记录。

现在，尽管隔着屏幕他看不到她生病时濒临崩溃的惨状，听不到她疯狂到慌乱的心跳，感受不到她输入这行字时颤巍巍的语气和提心吊胆，但她的掌心潮湿一片，呼吸都比刚才更加困难。

她和他之间大概真的无缘无分，每次每次都是差一点点，明明曾经有那么多次机会。

在他问她“是你吗”的时候，在他毕业生讲话当着全校师生问“可以让我知道你是谁吗”的时候，在她买了整套《海贼王》漫画、写下那封信的时候，在她毕业典礼最后一次见他的时候，在她冒着雨去打印店取书的时候……

也就是那个瞬间，沈肆月恍然，其实不是命运故意为难，也不是真的无缘无分，自始至终都是她的错。

怪她不够勇敢，怪她不敢承认，怪她明明有那么多次机会告诉他却轻易放弃，怪她是个可怜的胆小鬼。

手机消息提示音让她回神，她和他的对话框里有了他发过来的第一条消息。

他写了解题步骤拍给她。

心脏久违地快速跳动，那频率如同回到高一、他在她后桌给她讲题的时刻。

沈肆月点开、放大，意识到他曾经给她讲过类似题目。

那个时候，他连“建立空间直角坐标系d-xyz”这样的步骤都写得清清楚楚。

现在，他只写了几个重要步骤，疏离也淡漠。

毕竟此时的她对他来说，本来就是素未谋面的网友。

所以，他的耐心也并不是谁都给吗？

好友列表有他已经很好很好，她不应该再给他添麻烦。

她现在什么都做不了，也不应该做学习之外的任何事。

她要好好吃药好好治病，打起精神，考到有他的城市。

高中三年因为暗恋他，她从班级中下游考到前三。

高四为了再次站到他面前，她决心改变自己和抑郁抗争。

她每天早起跑步，因为运动可以分泌让人心情愉快的多巴胺；

她不再死盯北大，她的第一次月考目标，仅仅是回到自己之前的水平；

她不再害怕做题做不出来的焦虑混乱，因为再难的题目，只要发给他，总会有结果……

他们并没有变熟悉。

只有想念无法抑制的情况下，她才会小心翼翼点开他的对话框。

每一次的“可以帮我看看这道题吗”，都等同于，顾桢，我真的好想你。