镜头里画面转换，她第一次看到北大，是透过他的镜头，用的他的视角——
“这里是医学部的教学楼，这条路是本科上课的主干道。”
“这里是医学部的食堂，面包房的布丁最好吃。”
“还里，图书馆，你喜欢看书吗？”
时间凝滞，耳边不再有雨声滴答。
无边黑暗中猝不及防刺下一束光，那束光不讲道理，霸道蛮横，照亮所有阴暗角落。
他冰冷的声线难得有些温柔，落在耳边，却能直抵心底——
“所以，要不要再坚持一下？”
那个视频足足有十分钟。
如果人死之前会看到这一生喜怒哀乐，那沈肆月失去意识前，看到的一定是这十分钟。
那是她生命里最珍贵最奢侈最无法磨灭的十分钟，以后不会再有任何时刻比现在难忘。
她喜欢的男孩子，在暴雪天气为她跑遍北大医学部，就只是为了跟她说一声：要不要再坚持一下？
眼泪不听话，暴雨倾盆之势。
etooth：【北京在下雪吗？】
gz：【嗯。】
gz：【故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看？】
她哭得厉害，似乎要把这十几年的苦难委屈难过彷徨通通冲刷掉。
她好想问他，如果明年我考到北京，你可以带我去看吗？我们可以一起吗？
etooth：【为什么你愿意帮我？】
为什么会愿意帮一个素未谋面的陌生人。
gz：【因为在我坚持不下去的时候，有人偷偷在我课桌里放过一份笔记。】
沈肆月泪流满面，想哭又想笑。
曾被你感谢，被你惦念，又被你铭记，这一刻，那三年的暗恋死而无憾。
那天的最后，是一句【要】。
要不要再坚持一下。
要不要来看故宫的雪。
要。
他是治愈绝望的一剂安定，是把她从无边黑暗里拉出来的一双手，是刺破无边黑暗却又抓不住的光，是独属于她、对她有神奇疗效的抗抑郁药。
你看，活着总会有好事情发生。
如果昨天你没有停住脚步，如何看得到他顶着暴雪为你拍的北大？
顾桢拍的视频循环播放到手机没有电量自动关机，他的声音却好像还在耳边久久不散，如果上天在她最绝望时刻给予的恩赐。
意识到什么，沈肆月猛地站起身。
视频里，他修长而骨节分明的手指短暂出镜，被冻得通红。
今天的北京零下十度，那是他要用来敬礼、用来握枪的手啊，如果冻伤了怎么办……
她起身跑出地下室，跑到离她最近的药店，气喘吁吁推开门：“您好，我想买冻伤药膏……”
“还有感冒药……”想到他在警校，她又补充：“跌打损伤的药也要一些，要最好的……”
当她把药膏一样一样打包，竟然无比羡慕自己面前的这些小盒子，可以去到他的身边，可以被他拿到手里，可以代替她去看一眼现在的他。
现在的顾桢是不是警服笔挺，是不是意气风发，走正步和射击课的时候是不是特别特别帅……
盒子封好，她在心里小小声说，你们先去，明年我也会到的。
班级群里，曾有同去北京的同学问过他的手机号，她铭记于心，存在手机，却没有资格拨出一个电话。
这次倒是派上用场。
快递单上写着：中国人民公安大学2011级侦查系，顾桢。
快递小哥八卦：“哟，公安大，了不起啊，是给男朋友寄的？”
如果真的是男朋友该有多好。
沈肆月摇头，哭过的眼睛被冷风一吹，针扎一样的刺痛。
快递小哥又问：“寄件人写什么？”
沈肆月沉默好久，最后轻声开口：“一个老同学。”
-
后来，抑郁症还是会发作，她的人生亦没有变晴，坚持不下去的时候时常会有。
她总会想起那年北京下过的大雪，和他冒着风雪跑去给她看的、属于她的未来。
想起少年带着寒气的呼吸、和清冽冷淡的声线——
“故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看？”
不管如何煎熬，时间都不会因此加快或者变慢。
某天沈肆月午休睁开眼睛，黑板上的倒计时已经变成一百天。
她无可救药想起他，想他是顶着怎样的压力在最后一百天提高将近两百分。
誓师大会在学校礼堂举行，有高三的学生代表讲话。
她好像透过台上的人，看到去年在国旗下演讲的他。
少年有一颗好可爱的小虎牙，在她的回忆里风光无两、任谁都无法比拟。
誓师大会的最后环节，礼堂屏幕播放视频，是学校邀请上一届学长学姐录制的寄语。
沈肆月看到好多熟悉的面孔。
有去了清华拿到imo金牌的姜可心，有甄心的小竹马，还有笑容阳光的楚航。
屏幕外，是黑压压的坐满人的礼堂，是被高考压弯腰的高三学生。
屏幕里，是风景如画的大学校园，是不被束缚透着自由气息的名校学子。
去年，他们也曾坐在这里。
今年，他们出现在给学弟学妹加油的视频里。
“学弟学妹们好，高考加油，我在清华大学等你。”
“我在北京大学等你。”
“我在复旦大学等你。”
“我在国防科技大学等你。”
……
沈肆月看了会儿，便垂下眼睫。
学生代表讲话讲了什么、校领导又对他们寄予了怎样的厚望，她通通没有记住。
她只是突然好想他，好想见到他，好想见到穿警服的他，没有任何理由。
手里的笔记又翻过去一页。
越是临近高考，越是怀疑自己，所以她争分夺秒，势必要跑赢时间。
很快，视频接近尾声。
毫无预兆，人群中爆发小小的躁动。
“我去！学霸也能长这么帅吗？”
“果然帅哥都上交国家了，警校生身段气质就是不一样！”
“是上一届的学长，高考成绩全省前五十，照片在宣传栏贴了半年，你没见过吗？”
“叫什么名字？”
“顾桢。”
沈肆月倏然抬头。
湛湛青空下，轮廓清俊的少年笔直投射在瞳孔中。
只一眼，她的眼眶就红了。
视线无法移开，甚至，连眼睛都不舍得眨。
那是她第一次看到喜欢的男生穿警服。
屏幕里的他，真的长成了她想象中的样子。
顾桢警服笔挺，领带打得一丝不苟，喉结下方，警衬领口折出锋利弧度，每道线条都禁欲至极。
那冷峻眉眼间有风发意气也有凛凛肃杀，嘴角微微勾着，下颌清晰而棱角分明。
熟悉的清冷声线，和记忆里重合——
“我在中国人民公安大学等你。”：，，.