就这一点点微不足道的联系，已经是她灰扑扑的青春里最珍贵的一道光。

慢慢的，她开始忽略抑郁症的存在。

甚至很多时候，她猜测，这看不见摸不着的病症是不是已经离开她的身体。

12月底，高三全市联考前，学校组织周考练兵。

老师拿着卷子下发，试卷从前往后传的那一刻，她习惯性往后桌看了一眼，不见那个虎牙尖尖的少年。

她好像被困在高一走不出来，他明明已经不在后桌不在附中甚至不在荆市，却在她的回忆里无处不在。

她集中注意力，开始做第一道题。

题目还没读完，手里的笔突然就握不住、一下从桌子滚落地板。

霎时冷汗湿了脊背，注意力四下发散完全无法集中，她想要继续可是大脑空白一片。

她人在考场，灵魂却已经游离在躯体之外，溺毙在深海一般、眼睛能看耳朵能听，唯独发不出任何求救信号，就连正常呼吸都成为不可能完成的事情。

面前放着的是2011年的高考题，如同一道魔咒，一把开启潘多拉魔盒的钥匙，一道通往最痛苦回忆的门。

她眼睁睁看着它变得扭曲、变得狰狞，最后张开血盆大口把她吞进无边黑暗。

漆黑一片时，空气里漂浮着的，是和那个夏天有关的所有碎片，纷纷扬扬，萦绕周身。

是她在高考考场上头脑空白写完理综麻木交卷，是她点进查分系统收获高中三年的最差成绩。

是她心如死灰地看着青春变成一把纷飞的碎片，是顾桢和她擦肩而过再也没有回头看她一眼……

周考在浑浑噩噩中结束，她以为那是偶然。

紧接着12月底，全市联考如期而至，情况并未好转甚至有恶化趋势。

当坐在考场看到试题，时间空间混乱不堪，恍惚之间又回到去年六月的高考现场。

她头脑空白大汗淋漓，甚至有种喘不过气的窒息感。

她忘记自己如何焦灼，如何心急如焚，如何在连题目都读不懂的情况下写下一串串凌乱麻木的公式。

等她回过神，她已经再一次坐在医院走廊，等待这半年的诊断证明。

原来，这种病不像感冒发烧，即使不吃药，七天之后也能自愈。

也不像磕到碰到，你能看到鲜血淋漓的伤口一点一点长出嫩肉结痂痊愈。

它看不见摸不着，却又如影随形。

它会反复，会藏在你看不到的地方，不分时间地点地冒出来，触发机制不讲道理，杀得你措手不及。

联考成绩和她高考成绩一模一样，那个数字如同一道解不开也冲不破的符咒。

怎么办，距离高考只剩半年了，她还有希望吗？

面对同样情况，顾桢是怎样学完高中三年全部课程的？

她会不会迈不过这道坎，会不会明年六月坐在高考考场，历史重演？

她本就不被命运眷顾，不被任何人爱。

头顶大片大片的烟花炸裂，身边是熙熙攘攘的人群，今天是2011年12月31日，跨年夜。

这一年，她遇到了最好的他和最糟糕的自己，她看着他来自人海又回归人海，任由她如何努力都抓不住。

她走在人群之中，像是无边彩色里的一抹灰白。

空空荡荡的书包里，是她糟糕的成绩和医生的诊断证明。

不知道自己来自哪里，不知道哪里是她的归宿，甚至不知道难过可以和谁讲。

她一步一步走上学校天台，那是她第一次冒出“跳下去”的想法。

没有人在意你，没有人想念你，你从出生就是不被期待的、被抛弃的。

所以……

不如……

脚步试探着向前。

脑海里突然有个声音——

“我圣诞节收到一个苹果，是你吗？”

她继续往前走，往天空的方向走，往星星的方向走。

耳边那个声音继续说——

“2011年2月17日，我收到一份笔记，可以告诉我你是谁吗？”

“如果你不想让我知道，也没关系。”

“谢谢你。”

沈肆月停住脚步。

等她回神，距离无边深渊只有一步之遥。

好遗憾啊。

那就等天亮吧，等天亮，告诉他。

如果明天她就会消失，她要告诉这个世界什么呢？

告诉它——

我这一生没有颜色，唯独暗恋过一个耀眼的像光一样的男孩子。

还是不要了。

她不要成为他回忆中面目模糊的一滩血。

她好像又听见雨声。

那天深夜，沈肆月在空间发动态：【我来过，我努力过，可是我真的坚持不下去了。】

也许是马上就要解脱，遗憾马上就要有归宿，又或者说心情崩溃起伏耗尽所有力气，她破天荒睡着了。

睁开眼时，刚好有一束光从窄小的窗户里落进来，空气里的浮尘金灿灿的四下浮动，一切都被镀了一层柔光。

手机提示未读消息，来自【gz】。

她的头脑麻木，慢了半拍不止，甚至分不清这是梦境还是现实。

可是如果是现实，顾桢怎么可能主动给她发消息呢？

于是她随手点开。

或许是出于一个警校生的直觉，让他从只言片语觉察她的精神状态。

他以一个素未谋面的陌生网友的身份问她：【是发生什么事了吗？】

第一次有人发现她的异常，愿意倾听她的苦难。

红肿的眼睛已经掉过太多眼泪，这一刻竟又隐隐发热。

她好想告诉他，我生病了，我好疼，全身都在疼，我不知道怎样才能好……

可是她的嘴唇抿得死紧，硬生生咽下那些无法言说的难过，不想做一个只有负能量的讨厌鬼。

【还有半年高考，我已经考过一次了，现在只是看着高考题我都害怕……】

他问：【有没有想考的大学？】

她回：【我想去北京，我想去北大学医。】

电子设备没有感情，冷冰冰的文字不会带哭腔。

那座有他在的城市，是她经年累月的执念，是让她委屈决堤的最后一根稻草，眼泪滴落在手机屏幕。

她暗恋的男孩子在北京。

他叫顾桢，他在北京，他在中国人民公安大学，2011级侦查系。

他应了，惯常的清清淡淡的语气：【等着。】

沈肆月的睫毛被眼泪打湿，湿漉漉地低垂着。

这一天是2012年的第一天，传说这一年的12月将会迎来世界末日。

手机新闻提示今天北京暴雪，她人在荆市，天气预报定位却他那里。

这样的天气，他还需要训练吗？

他说等着，又是要让自己等什么呢？

她对时间的流逝失去感知。

他让她等，她就什么都不做，只盯着手机屏幕。

视野里，那张2011年的高考数学试卷模糊一片。

他的消息在两个多小时后发过来，是一段视频。

她下意识点开，整个世界银装素裹，北京暴雪的寒冷气息扑面而来。

笔直投射在瞳孔的，是她魂牵梦绕的地方，那里写着：北京大学医学部。

她再次听见他的声音，清冷的、干净的、带着浅浅鼻音的，甚至，呼吸声都清晰可闻——

“看到了吗？北京大学医学部。”

“明年秋天你可以在这儿，和送你的爸爸妈妈合影。”