“听张姐说你这几天挺乖。”白朝辞整理好衣物，坐在一边将风鹤被扯开的扣子一颗颗扣上。

像个贴心的长辈、师长同风鹤说话：“你这几天爱往院子里逛，以后少去。工人做事不小心容易伤着你。”说着，他捻起风鹤的衣角，上面沾了些泥渍。

“多大的人还爱往泥地里站，不嫌脏。”

风鹤仰头靠在沙发上，闭着眼笑起来，“你这么爱干净，怎么还肯留着我。”

见白朝辞的眼神冷下来，风鹤却笑意更深，“我脏了啊，白先生。你没看见吗？我跟别人搞在一起——”

“风鹤。”

“怎么，没看清还是装作没看见？”风鹤偏头，脸上依旧挂着冷笑，“看清了吧，不然刚才发什么疯。”

“别人碰过的东西你不是不爱要么。脏了、坏了、烂了，就该扔了换个新的。”

白朝辞起身，呼吸重了些，“我去厨房看看。”

他想走，风鹤抬脚勾住了他的小腿。

没用力，男人却还是停在了原地。

沉默突兀地横在两人之间。

安静了会儿，风鹤哑着声同他说：“白朝辞，跟你折腾了这么多年我累了。”

他的声音很低，却冷得很，“今儿的事你也看见了，我确实...”风鹤顿了顿，闭上眼没有看对方，“移情别恋。”

“我喜欢别人了。”风鹤说，“你能放过我了么，白朝辞？”

白朝辞有挺严重的洁癖，生理和心理双重上的。男人一向藏得深，要不是风鹤睡了他这么多年，也看不出来。

也是刚开始那几年，每次完事后无论多晚多累，白朝辞都会再去洗个澡。有时候风鹤会趴在床边看着他忙活，看着男人顶着一脖子齿痕慢条斯理地刷牙洗漱。

有时候直接睡过去，半醒过来身边的人已经又是一身干净的沐浴露味道。

但白朝辞所表露出的反应也仅此而已。这么多年，他身边的人也就只有风鹤知道他这个微不足道的‘弱点’。

白朝辞一向滴水不漏。外人跟前更是如此，风鹤也见识过他被张贵英毛手毛脚泼了一身红酒，依旧面不改色。

那个时候反倒是风鹤瞪着眼睛凶张贵英，一旁的白朝辞无奈又好笑地扣着他后颈，温声叫他别闹腾。

“风鹤，”白朝辞转过身，俨然压着情绪尽力维持着冷静，“你告诉我，五年六年没见过的人你怎么移情别恋上的。”

“当年我对你不也是一见钟情？”风鹤满不在乎自己拙劣的小把戏早已被看透，反正在白朝辞跟前再精妙的伎俩也只是班门弄斧。