外婆领着我去了她的房间。平时她本来是从不让我进来的，但今天看上去是个特例。

我从有记忆开始就从来没有进过这个房间，所以没控制住自己的好奇心，快速环顾了一下四周。干净简洁的屋子，一张床，一张书桌，一个书架，好像和我的房间没什么不一样。床头柜上摆着几张照片，中间那张是她和外公的合影，周围是姨母和表亲们的照片。没有我的，也没有妈妈的。

其实这么多年以来我都没想明白，她讨厌我是有情可原的，但妈妈做错了什么？

我不敢问她，反正她也不会回答我。

把视线从照片上挪开，我重新看向外婆。她正从枕头底下摸着什么，我想凑近一点，结果被她瞪了一眼。

好吧。我在心里说。

那是一只铁盒子，花花绿绿的，像是很多年前流行的拿来装糖果、或者什么小玩意儿之类的盒子，磨掉了边角的油漆图层那种。我老老实实的退后了一步等着看她要做什么，对接下来她说‘要给我’的东西丝毫不抱有任何期待。她从那里面检出一张照片，它看上去很旧了，有许多折痕，就好像是有人把他揉成团再展开，很多次。疑似照片的背后大概还写了点儿什么，可能是圆珠笔写的，在灯光下稍微泛起一点儿粗糙的蓝紫色。

她手里捏着那张纸片，好像在做最后的犹豫和纠结。我耐心的等着她最后的决定，几秒钟时候，她把那张纸片递了过来，脸却扭向一边。我伸出手把它接了过来，只看了一眼，就傻在了那儿。

照片里站着一个女人，眉眼弯弯的，正在对着镜头笑。她穿着一件淡蓝色的针织衫，长发拢到了一边的肩膀上，怀里正抱着一个奶白色的襁褓。她看上去要比我记忆中的样子年轻一些，更明亮、更健康。如果可以的话，我愿意付出我所有的一切，哪怕一切——也想得到再见她一面的机会。

我从来都不知道还有这样的一张照片，甚至连期待这张照片的存在的资格都不被允许，因为外婆告诉我，我和妈妈从来都没有拍过合照。

现在，站在那里愣住的人变成了我。我花了很长时间才重新找回自己的声音，开口的时候嗓音里有无法忽视的颤抖。

“这是什么意思？”我喃喃道，“我不明白。”

“这是你妈妈留下的，她本来想让你和你爸爸联系，我阻止了她。看样子我不能再阻止你，你试试看这个电话号码还能不能打通吧。”

“……什么？”

我猛地抬起头来，她还是没看我，只注视着手里的那个破铁盒子。

我忽然有一种冲上前去把那个盒子丢在一旁、然后大声质问她的冲.动，可这一切又仿佛都属徒劳。假如我从来都没有和爸爸联系过的话，现在我肯定会崩溃吧。也许自从接到了那通电话之后，一切事情的发展就从原本的轨迹上错了位。我不明白她为什么要这么做，或者说我从来都没有了解过她。

“为什么你当初要阻止她？”

我深吸了一口气，那种似曾相识的无力感令我感到窒息。我就像是一个拧错了发条的小人一样机械性的抛出问题，却不敢奢望能得到自己想要的回答。或许下一个问题的答案就是我渴望的，我却不一定能承受得住真相。

阴阳差错之间，那串电话号码对我来说已经不再是重点了，我反而更想知道她为什么会做出这样的决定。

这个问题看上去像是问到了她的命脉上，外婆猛的抬起头来，被这一句话重新注入了生命。

“你以为我不知道你想去找他？我们才是你真正的家人，你懂吗？你怎么有资格来质问我？要不是我们，谁知道你们会过上什么样的生活——”

她的声音突然大了起来，好像是在回答我的问题，又像是在对着什么人而解释。

我盯着眼前这个人，怎么也想不到她竟然会说这种话。

就像我才第一次见到她似的那么陌生。

我说不清楚究竟是哪里出了问题，但我就是知道，一切都已经不对劲了，说不清楚是从什么时候开始。至少在妈妈离开之前，我们还勉强能算得上是一个家——可现在的一切似乎都在告诉我，不是这样。我木然的望着前方，视线怎么也无法焦距，我再也不能从那些破碎的旧墙皮上找寻到一丁点儿残留的温馨来。

我忽然明白了，原来于他们来说，我一直都是为了上一辈人的爱恨纠葛而活的人，从来都不曾被当成一个独立存在的个体。

我以为时间可以让我们慢慢靠近，至少一丁点儿也行，就像电影里演的那样，总有一天能了解对方的心。但现实不是电影，我也早就该懂事了。

“和解”是为了有矛盾挣分的两个人而生的词，但我们从来都不是这种关系。我们之间的关系远比这样来的更远，远了太多，注定只能隔着一堵命运构筑的墙，哀怨的眺望着对方。

心里有一股声音，在说：算了吧，随她去吧，就这样吧。