我们只是偶然出生在这里，偶然成为亲人，故乡只在心

里。

童年充满着不理解。像一个深渊。人们走过覆盖其上的薄薄冰层，一路走来。

人们以活着的方式理解死亡，只有悲观的人才会看到出生选择了死亡。来到这世界的人都是英雄，然而却不知为何而来…人们以为地狱就是折磨，却不知道阳光下才有黑暗。

出生就没见过爷爷和外婆。和蔼的奶奶和外公以相同的意外离开我的世界，三位和蔼的伯父也以不同悲惨的方式，先后离去。父亲只有不大说话的四哥。

夜晚没有路灯，奶奶找来搀扶的孩子太小，不小心摔成盆骨骨折。卧床疼痛了数年，终于在89岁高龄离开了。

数年后，外公也因为跌倒而摔断了腿骨。他依稀以为有人在楼下喊他，急于下床。疼痛让人无法睡眠。我抚摩他的白发。他用含糊的话回答，却认不出我是谁了。阿姨掀开被子，给我们看他被寒冬暖床的水瓶子烫了的身体。我记得小时候，他经常给我们吃他卖的饼。长大后，我才知道他是孤儿。三岁饿哭睡着，醒来自己做饭。后来他自己建造和收购了两家水力磨坊，资金都用于改进工艺。长夜里，他就站在屋外，静静地望着磨坊…过去他不卖几分钱的烧饼。

他走的时候也是89岁…

从此，不幸的影子始终站在不远的地方。

多年后我痴迷于手电和小刀。后来才想明白了，那或许是一种潜意识，象征着改造命运的光明和力量。但直到后来才明白，光明不是影子，却也不是光斑…