郁树“嗨”了一声，同时鞠了一躬，随即处理“它们”上面的灰尘。

三分钟后，两位画家已经拿着工具来到客厅，把他们吃饭的家伙在两位姑娘面前展开，安置妥当了。司徒先生撕掉几页布满颜料的纸张，拂去上面的灰尘，把几张干净的递给郁树，剩下的全部夹在自己的画架上。过了好久，灰尘还在空气中飘荡。

安娜瞧着他们那副煞有介事的模样，忍不住嘲弄地笑起来；伊蔓也温柔地微笑着，几乎没有嘲弄的成分。

司徒先生神情严肃庄重，目光深邃而刚毅，似乎没有跟她们打趣逗笑的心思。一切准备就绪后，他立刻从松垮、邋遢的睡衣口袋里掏出一支烟，塞进两片嘴唇之间，点燃起来。他猛吸了一口，便把香烟夹在指间，又把吸进肺里的烟雾从七窍喷吐出来。随后，他聚精会神地打量着两个姑娘。无论她们笑也好，闹也好，司徒先生都以观察者的姿态端详她们。在画家的眼里，她们的相貌、以及相貌所能表达的一切思想感情，都跟一只花瓶差不离多少。

“把窗帘拉起来一些，太亮了。”司徒先生指着落地窗说，郁树马上照他的意思办了。“再往右……多了……好，差不多了……哦，你们不用太拘谨，”他又对两只漂亮的花瓶说，“别把头低下，我都看不到你们的脸了，我还要教他怎么画人像呢！”

“原来他才是大师。”伊蔓悄声对安娜说。

“瞧瞧他的腿毛和拖鞋就知道了。”安娜快活地笑着说。

司徒先生的小腿露在睡袍下面，确实腿毛丛生。此外，他穿着一双不配对的拖鞋，一只是麻织拖鞋，另一只是可人儿的夹脚拖鞋。

“为了节省时间，我画伊蔓，你画……”司徒先生说，但他还不知道安娜的名字。

“安娜，我画安娜。”郁树点了点头，补充道。

“你怎么改名字啦？”伊蔓惊讶地问安娜。

“哎哟，这是我的外文名嘛！”安娜凑到伊蔓耳边说，“是托尔斯泰给我取的呢。”

“简单地说，你看到什么就画什么……”司徒先生拿出教师爷的风采，准备给他的学徒上一课；他左手夹着香烟，挥着另一只捏着铅笔的手，煞有介事地说着，“注意啦，你眼睛看到什么就画什么……”他津津有味地重复了一遍，这句话似乎在他看来是至高无上的真理。“这是最基本的！”他补充说。

“还是听听他们怎么描绘我们吧！”安娜说。

“看着我干嘛？看着你的安娜！”司徒先生冲他的学徒吆喝道，“为了方便教学起见，你先把她的头看成一个石膏体，”他又语重心长地说，“你必须要掌握科学的透视方法，不要被你脑子里那些理所当然的见解所迷惑。比方说，你可以在纸上画出两条平行线，可在你的眼睛里，两条平行线应当是会相交的。当然啦，这是视角的问题，不是你精神错乱的幻觉……”

“司徒先生，”郁树自以为知地说，“我想我已经学过科学的透视法了。”

“哦，对了，我差点儿忘了，你是匹天才的千里马呢。”司徒先生挖苦说。“现在来说第二点，”他继续说教，“显然，安娜不可能是石膏体，她是个活生生的人。既然她是有生命的个体，你的眼睛就应该看到她皮肤下面流淌的血液，每根血管的分布，血液是怎样从心脏泵出来，又是怎样流回心房的；她皮肤包裹着的肌肉的形态，支撑着她坐立行走的每一块骨头——额骨、顶骨、鼻梁骨、颧骨、下颌骨、锁骨……你要明白这些骨骼和肌肉长什么样子，怎样支撑着你所看到安娜；你要知道她身体里每一颗细胞是如何工作，以及各个组织、器官、系统之间是如何相互作用来维持生命的。如果你画的是一个活物，就该把它的生命现象的因果关系表现出来……你明白了吗？”

司徒画家讲授的时候，常要停下来抽口烟，烟雾在他脑袋周遭缭绕不散，以致使他的话语像是从云里雾里飘出来似的。他抽完一支烟，弯下身子将烟蒂捻熄在烟灰缸里，又从睡衣口袋掏出整包香烟，扔在茶几上，扯出一支来抽着。后来，他突然觉得常要弯下身子来弹烟灰实在太麻烦了，便索性将烟灰缸端在手里。

“那是不是得先学习人体解剖学啊？而且是一种花式的人体艺术解剖学……”郁树沉思了一会儿，又故作天真地问道。

当他大声说到“人体解剖”的时候，和尚正好从房间出来。后者看到客厅已经变成了画室，便朝大家微微一笑，又扭绞着身子，退回房间了。谁也说不清他的微笑表达的究竟是快乐，还是轻蔑、害臊，或是为自己突然出现打断了大家而表示的歉意，或仅仅是单纯的会心一笑——总而言之，他的笑容让大家感到别扭，仿佛他那惯于扭绞的身子似的。

“呃……可以这么说，你学过吗？”司徒先生也怔了一会儿，接着道。

“我想，我前些天已经上过一堂解剖学课程了，”他看着安娜说，“对于安娜的基础构造，我是能够想象的，我想。”

“那最好不过了，”司徒先生接着教学，“我现在来说说她作为人的第三个特征。这一特征在很多动物身上也有所表现，狗高兴的时候会摇尾巴，吐舌头……安娜，我没有冒犯的意思，只是为了方便教学……你瞧那只猫，”他指着夹在她们中间的短尾猫，“或许你一眼就可以看出它的神情，它刚才大概有些困，现在我指着它，也许它不大高兴，又有些疑惑。你再看看安娜……你能看出她的喜怒哀乐吗？你知道她心里在想什么吗？”

“老实说，我不怎么了解她。”

“不，你不用那么了解她，画出你所认识的安娜就可以了，”教师对学徒循序渐进地说，“我已经说过，你看到什么就画什么，难道你忘了吗？也许她现在的快乐是装模作样的，可你看到的她是快乐的，那你就把快乐的安娜画出来。如果你看她眼睛里闪过一丝阴翳，你也可以把它画出来。请你记住，一个人可以同时有诸多复杂矛盾的心情，可是受到时空的限制，人在某个时刻只能统一表现出一种综合的神情，因为你描绘的对象是一个整体。哪怕是扭曲成一团麻花的人——比如说刚才那个和尚——也无法脱离那种先验存在的和谐统一，好比他身体里的血液绝不会因为她的情绪而逆流……”

“哦，司徒先生，”安娜突然开口道，“你怎么说起哲学来啦？”

“啊哈，说起哲学吗？为了方便教学嘛。请别介意，哲学是有些枯燥……”司徒先生答道。

“不，她才不会觉得枯燥呢！”郁树替安娜辩护道，“她对哲学像对人体人体解剖学同样感兴趣呢。”

“看来，你对我们的安娜还是挺了解的嘛。”伊蔓看着郁树说，又对安娜别有用心地笑了笑。

司徒先生吐了口烟，认为有必要控制课堂纪律，集中大家的注意力，便说：“好了，言归正传……我刚才说到哪里啦？啊，对了，说到人在某个时刻的神态……但是，”他扬了下夹着香烟的手，烟灰正好飘落在他尚未睡醒的头发上，“尽管一幅画是静止不动的，而作为天才的艺术家，也应该把一个人的动态表现出来……”

“这是难以理解的。”郁树说。

“不，这不是什么玄学问题，”司徒先生拍拍头发上的烟灰说，“你看到这些烟灰，哪怕它定格在某一时刻，你也能够幻想出它的运动状态来的。这是最简单不过的自然规律了，可以称之为惯性。而人作为一个实体的时候，人体最细微的运动也是满足惯性定律的……这不难理解吧？”

郁树若有所悟地点点头。

“除此之外，人的思想情感也是不断变化的，但是这种变化不易捕捉，需要靠你丰富的想象力，以及你的艺术表现力……”

“可我现在，恐怕连石膏体也画不好。”郁树灰心丧气地说。

“有什么关系呢？你不是天才吗？天才也是需要勤奋练习的，我记得哪个天才已经说过诸如此类的话了，不是吗？”

“有道理。”

“我可没工夫教你画石膏体，”司徒先生说完鼓舞人心的话之后，接着下一课，“现在上第四章。首先声明：我把课程分开来讲述是为了语言表达上的方便，但实际上，它是不可分割的整体。而且，艺术本来就该分门别类，也不该是一堆僵硬刻板的概念——概念之于艺术，仅仅是为了方便教学，有时候甚至起不到良好的效果。我的声明说完，课程也就到此结束，剩下的部分只好仰仗你的天才了。何谓天才呢？那就是你与生俱来的艺术神秘感，是任何人都无法交给你的，是自打你娘胎里就带出来的，是上帝赋予你的艺术气息。如果你没有，也请不要泄气，因为有的人并不多，也不可能多。而且，艺术的神秘感或许是可以培养出来的东西。至于尘世间有没有天才、该不该有天才、是不是努力的人都会变成天才或诸如此类的问题，我现在不想讨论。”

“司徒先生，你怎么又说起神学来啦？”伊蔓惊恐地说。

“人是上帝照着自己的样式造出来的嘛。”司徒先生笑着说。

“既然教学已经结束，那快拉出来遛遛吧！”安娜说。

“哦，开始吧，千里马。”

随着司徒先生一声令下，师徒二人在画纸上挥霍起来了。

尽管郁树在绘画方面天赋异禀，尽管司徒先生自称是个地道的画家，但他们的绘画却进展得不大顺利。郁树显然没有多少配得上他天才称号的素描基础：他描绘的是安娜，眼睛却常要瞟着司徒先生的铅笔；他不但擦了又画，画了又擦，还浪费了好几张素描纸，以致使安娜坐立难安，为自己的画像揪着一颗心。司徒先生作画时的严肃神情倒是不容置疑的，全然与他那套艺术说教、别具一格的穿扮保持一致，让人感受到一股浓重的艺术气息；但他委实太谦虚了——他时而声明自己很久没有作画，手脚不大灵便；时而直言自己毫无灵感，不适合创作——若非出于谦虚的话，他的话总是令人泄气的，尤其是伊蔓。

而当他们进入美学状态，全身心沉浸于创作的时候，却发生了一件令人猝不及防的插曲。司徒先生的左手捏着的烟灰缸——不知为何，但地心引力肯定是主要因素——突然像砸在牛顿脑袋上的苹果那样，做了一段自由落体运动，狠狠地砸在了地板上。他们尚未留心那段神奇的自由落体运动，只听得突如其来的碰撞声和玻璃的碎裂声……咚！咚！咚——圣三一教堂的钟声也不失时机地敲响了……直到钟声消散，他们脸上也还残留着惊慌错愕的神色。

“……大概是抽筋了，”司徒先生看着自己的手掌说。他把手指伸直，慢慢握起来，张开再紧握，好像魔法师正在用意念控制手指的收张，而魔法又不大好使了似的。“……大概是手麻了，没什么的……抱歉，吓到你们了……来，别傻站着，”他对傻站在门口的和尚说，“过来帮帮忙……不要紧的，是钢化玻璃，不会伤人……”

“你的手不要紧吗？司徒先生。”碎玻璃清理干净后，安娜紧皱着眉头问道。

司徒先生又试着紧握几次拳头，答道：“不要紧的，解剖学家。确实是手麻了……啊！继续创作吧，千里马。”他又对徒弟道。

终于，他们赶在窑姐儿出来客厅活动之前完成了画作。不管他们在绘画艺术方面取得多么令人望尘莫及的成就，对待窑姐儿却只能怀抱一种态度，那就是——敬畏！

尽管安娜和伊蔓对他们的作品已然不抱多少信心，可当她们看到自己的画像仍不免大吃了一惊，跌破了眼镜。尽管郁树听了司徒先生的高论，脑海里腾起一团青雾，又浪费了好几张素描纸，可他的艺术高度依旧停留在小学时期的天才水平。尽管司徒先生的演讲头头是道，脑袋上又扣着画家的头衔，可他的作品却比他对自己的恭维还要谦逊得不知多到哪儿去了。尽管他们的作品在两位女士眼里一无是处，可她们还是昧着自己的良心说了些溢美之词，又扬言要一生一世收藏好他们的画作。

话虽如此，若仅仅站在安娜和伊蔓的角度去看一幅才华横溢的大师级作品，未免有失偏颇。毕竟，两位姑娘对艺术的鉴赏力有着相当的局限性。倘若她们不认毕加索的画作，又不识此人，没准也要对那些扭曲人像跌破眼镜而嗤之以鼻的。至于师徒二人的艺术天分和绘画才能，那多半是谁也不关心，谁也不需要的。