黑泽阵放下叶片，在树上换了一个姿势。他问，那之后呢？

“之后世界会越来越大。”

唐沢裕笑起来，“……你不算什么东西。你想发声，可有无形的力量把你往下压；制度把一些人联合起来，又把另一些人定义为被压迫的对象。你想改变这些，就只能往上走，到权力的最顶峰去，可你到那里才发现自己已经变成了原先压迫者的样子。”

“谁都要面对自己，面对自己只是一个可有可无的小人物。你发的声，挥洒的血，随时可以作为一个无关紧要的杂音被抹去。人能对国家负责吗？现在可以，未来不行。当作为这片土地的一份子，你不得不承认——”他目光转向远处，“自己什么也做不了，自己只能对自己的世界负责。”

自我即世界。他说，阵，到那个时候，一个时代就结束了。

他说这些时头顶的只有星光。月亮被云层遮蔽，繁星点点地露出来。

唐沢裕其实并不喜欢看星星，尽管以他的博学，观星比钓鱼更该是一件容易打发时间的事。但他并没有这么做，甚至不习惯抬头看。说话时他就眯眼看远处的灯火，曾经那里是城镇，现在那里是报社、兵营和战地医院；黑泽阵在头顶的叶隙间看着他，从这个角度只能看到他乌黑的发顶，星光下显得有几分柔和。

“现在的崇高与信念感，历史终究会消解它。”

内战结束了。乡绅失势，刹那间共耕社漫山遍野。崭新的制度如星火燎原，巨变中的一代人正在努力适应它的存在；如他所言，一个时代的确才刚刚开始。

农户在打草，更远的地方，牛在田埂间懒洋洋漫步，绿野万物回春，是一片葱茏着希望的绿色。谁都有光，谁都有希望，而他就这么平淡地预演了这个时代的结束，早在一切还没有开始前。

他展望他的建立，并预见它的毁灭。却始终热忱。