那些年被爸爸打，他把她护在怀里，在她抽抽搭搭问他疼不疼的时候，他就会用这样温柔的目光和语气，告诉她“桉桉不哭，哥哥不疼”。

从小到大，哥哥一直是为她遮风挡雨的庇护所。

时至今日都记得她第一天上幼儿园，不想让哥哥走，他不答应，说她要自己上学。

却在她被同学弄哭的下一秒就出现，像从天而降的守护神。

他从小就比同龄的小男孩高，在她印象里总是需要仰视的高度，除非他把她抱起来，所以哥哥在她眼里一直都意味着“大人”。

直到她生日那天，想了想顾桢十六岁的时候是什么样子，而后恍然发现，原来在父亲家暴时、那个把她护在怀里不让父亲动她分毫的哥哥，其实跟现在的自己一样大。

她突然觉得很难过。

因为有哥哥，所以她可以无忧无虑地做个小朋友，比任何人都娇生惯养。

她却忽略，因为有妹妹，所以顾桢没有当过小孩，一直在逼着自己长大。

这二十多年来，他的身份是哥哥，是警察，唯独不是顾桢自己。

现在她眼前的这个，会难过、会痛苦、会红了眼眶的，好像才是顾桢本身。

顾桉不知道自己能做什么，手里的蛋糕放在茶几上。

“对啦，我刚才在楼下遇到一个快递员叔叔，说是有你的信，但是因为太不起眼了，不小心被落下了……”

她从自己的斜挎包里拿出那个牛皮纸信封，想要哄亲哥开心：“快拆开看看，是谁这么有心给你寄信，还刚好在你生日的时候到？”

顾桢伸手接过来，几乎是机械地撕开了外面的牛皮纸信封。

里面是一张材质偏硬的明信片，憨态可掬的熊猫映入眼帘。