他想要摸摸她头，看到自己血迹凝固的手指关节和满是泥土的指尖，伸到半空又要收回去。

而就在这时，沈肆月轻轻往前倾身，脑袋轻贴到他手掌心，那双弯而明亮的眼睛认认真真看着他：“你也是，要小心，知道吗？”

他清俊脸上没沾染血污的皮肤冷白，眼尾弯下去：“记住了。”

顾桢覆在她发顶的手收回去，沈肆月心上一空。

擦肩而过瞬间，她忍不住回头看他，下一次见是什么时候、是在哪、她和他又是怎样的模样？

有刚从废墟之下挖出的老人，奄奄一息趴在蒋沈背上，来不及叫医用担架。

蒋沈体力透支脚步不稳一个趔趄差点摔倒，顾桢蹲下来，小心翼翼背起老人。

他身上是迷彩作训服，脚上是军用作战靴，肩背上压着的是他守护的浩浩河山。

颀长清瘦的背影在视野里渐行渐远一往无前。

沈肆月擦干眼泪，继续向前。

-

地震之后，余震依旧时不时来袭，每一次救援，都堵上了自己的生命。

顾桢已经不知道多少个小时没有合眼，腿在运送伤员的时候被余震的滚石击中，肩背因为为孩童挡飞石满是划伤淤青，手指因为扎了无数顶帐篷、薄茧被磨烂，血肉模糊。

沈肆月已经不忍心再采访任何一个死里逃生的幸存者，她眼圈通红、几度哽咽得说不出话来，摄像大哥关上摄像机，递纸巾给她。

当她听见他们说家里就只剩自己，当她看到他们身上的包袱装着此生全部行囊，她难受得喘不过气，而那些淳朴的老乡还要反过来安慰她：“小姑娘，不哭、不哭。”

她看见顾桢的时候，已经是震区的深夜。

距离上一次见面，已经过去整整一个星期。