“也许也是我一直以来最不想承认的事情。在过去的那些年里……的确有过那么一段时间——”他的嘴唇微微颤了一下，“在那段时间里，或许……对我来说，我的儿子确实没有围棋重要。”

他说着话，脸色微有泛白。现在他对他的儿子轻轻地笑了，是个有点虚弱的笑容。

在离他不远的床头，俞亮揪紧被单的手开始发抖。他已经无法再让父亲停下，更无法把这些话都给他的父亲塞回去。

“所谓亲子孺慕，血浓于水；所谓的，人之常情，这些全都是本该习以为常的东西。”男人轻抿着嘴说，“大概正因为是这样，对为人父母而言最严厉的拷问，莫过于让他们承认，自己其实没有那么爱自己的孩子。

“愿意养育他们，但不愿意为了他们放弃所有自己想干的事情；愿意照顾他们，但不愿意让他们牵走自己所有的心神；愿意陪伴他们长大……但不愿意他们长成自己不喜欢的样子。”

俞亮突然呛了一口气。这口气呛得直把他鼻腔里的酸意都给钩了出去，他的肩头终于抑制不住地发起抖来。他咬了咬牙，鼻翼和眉心都皱紧了，眼泪却像呛出来的气一样霎时间从他的眼底都鼓了出来。

看见父亲朝自己望过来，他用左手在脸上揩了一把。

“这些事情，你应该很早就知道了吧？”父亲抿了一下嘴，这一生里他从没有过如此苦涩的表情，现在他把这个一生一次的表情给了自己的儿子，“然而，直到现在我才敢朝你承认这些事。”

“其实你师兄也曾质问过我类似的事情。”他扯了扯嘴角，“但我当时斥责了他，因为我不想承认——我没法承认。我欠他一句对不起。”

他讲着，望向自己的儿子。

“我陪了你的师兄长大成人，但我再也没有机会陪你长大了。对你，我只有遗憾。”